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Au Bel Age du Centre communautaire juif






PREFACE

"Souviens-toi des jours antiques, médite sur les annales de chaque siécle.
Interroge ton pere il te [’apprendra, tes vieillards, ils te le conteront.”
(Deutéronome 32-7)

De tout temps, le Bel Age a su fasciner le monde des petits-enfants. Les grands-parents
racontent mieux. Ils savent présenter leur expérience de la vie avec douceur et amour,
telle une berceuse que I’on aime entendre encore et encore.

Les communautés sépharades qui ont connu le déracinement et ’immigration au cours
des deux dernieres générations, ont subi de nombreuses mutations linguistiques et
culturelles. Les souvenirs de leur vécu s’adressent aussi bien aux grands qu’aux petits. Le
cordon ombilical des attaches culturelles qui les relie au monde d’antan, met a jour un
contexte dont on a souvent oublié les éléments constitutifs. Le lecteur est invité a extraire
le nectar de la lecon de la vie dans ce bouquet de récits qui lui est offert. Il pourra
apprécier I’expression d’amour et de dévouement qui se dégage des lignes de nos ainés.

Les membres du Bel Age du Centre communautaire juif brossent avec sensibilité des
tableaux de sceénes pittoresques, propres a des époques et a des lieux appartenant
désormais au passé. A travers leurs souvenirs d’enfance, par les portraits de personnages
qu’ils ont connus jadis, ils décrivent les meeurs d’un monde quasiment inexistant dans le
contexte actuel. lls évoguent en méme temps avec maestria leur adaptation a un climat et
a des lieux radicalement différents de ceux de leur pays d’origine.

Qu’il me soit permis de rendre hommage aux écrivains du Bel Age, tout particuliérement
a Madame Sarah Arditti Ascher, qui a su compiler avec grand talent ce recueil de récits.

David Bensoussan



AVANT-PROPOS

\

Partager un souvenir c’est livrer un peu de soi. Nous avons confi¢ a ces pages des
parcelles de notre vie, nous y avons ouvert les portes de notre mémoire, vivante parce que
nous la portons en nous et qu’en la transmettant a travers la mémoire de nos enfants et de
ceux qui nous écoutent et qui nous lisent, elle le demeure.

C’est avec un grand plaisir que j’ai entrepris ce recueil de témoignages vécus par les
membres du Bel Age. Il s’en dégage un respect inconditionnel envers nos ainés, envers la
famille, le pére, envers la mére pour son rdle irremplacable au foyer et au sein de la
société, ainsi que le respect des fondements de nos principes religieux.

Je remercie chaleureusement tous ceux qui ont bien voulu partager avec vous, avec nous,
avec nos enfants, des souvenirs chers. Je tiens aussi a remercier tous ceux qui ont prété
leur précieux concours a ce projet, en particulier David Bensoussan pour sa confiance et
son encouragement et Léon Benarrosch pour ses conseils et pour avoir bien voulu jeter un
regard éclairé sur les textes. Je remercie spécialement mon époux, Elie Ascher, pour sa
patience devant mes longues heures passées a la préparation de ce recueil.

La Rédactrice

Sarah Arditti Ascher

La mémoire vivante

Récits de I’ Age d’or sépharade
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Une amie d’enfance

Du temps ou j'étais écoliére nous habitions Alexandrie, petite ville
coquette, perle égyptienne sur la cote de la Méditerranée. Mon pére y avait connu un
vieux médecin grec trés distingué, fort érudit, avec qui il s'était li¢ d’amitié. Les deux
hommes avaient pris I'habitude de se rencontrer pour converser longuement. Papa,
polyglotte, parlait le grec comme sa langue maternelle, et le vieux monsieur retrouvait
mon pére avec plaisir. Il lui avait, un jour, confié sa peine. Ayant perdu récemment une
épouse beaucoup plus jeune que lui, il vivait maintenant avec sa fille unique. Or, tres
malade, il savait ses jours comptés. L'idée qu'elle se trouverait bient6t seule au monde le
rendait trés malheureux. Ce qu'il redoutait arriva.

J'étais alors une petite fille a I'dge heureux de l'insouciance et mon pere
n'avait aucune raison de me mettre au courant des problémes de ses amis. Mais il m'avait
parlé un jour de la jeune orpheline.

C'était au début des grandes vacances et déja les longs aprés-midi gorgés
de soleil me pesaient. Alors que les grands recherchaient la torpeur de la sieste derriére
des volets clos, me refusant a céder au sommeil de précieux moments de lumiere, je
cherchais des activités nouvelles dans ma soif de découvertes. Qu'est-ce que j'allais bien
pouvoir faire aujourd'hui ?

Mes devoirs de vacances ? lls pouvaient attendre.

Ranger ma chambre ? C'était déja fait.

Lire ? Je venais de terminer un livre.

I fallait que je trouve une occupation car je m'ennuyais. Je pensai a la personne dont mon
pére m'avait parlé. Et si jallais la voir ? Peut-étre serait-elle heureuse d'un peu de
compagnie.

Sans plus attendre : "Maman, je vais aller chez la fille du docteur".

Ma meére eut l'air trés contente de ma décision et je n'en fus que plus pressée de sortir. Je
glissai au dehors dans la lumiére radieuse et, courant presque, jarrivai a la rue que je
cherchais. Elle était bordée de magnifiques flamboyants dans leur robe d'été. Ces arbres a
fleurs rouges avaient répandu sur le sol une parure écarlate qui mettait la rue en féte. Je
me dirigeai vers la derniére maison et aprés m'étre assurée aupres du baouab (le portier)
que c'était bien la, je m'engageai dans I'escalier. Prenant d'abord les marches deux a deux,
je ralentissais au fur et a mesure que je m'approchais du troisieme. Jarrivai quand méme
le cceur battant. A ma droite, a travers une porte entrouverte, on devinait une terrasse
inondée de soleil ou du linge d'une blancheur éclatante séchait ; a ma gauche, une porte
fermée a travers laguelle me parvenaient les notes d'un piano. Sur sa plaque de cuivre des
rayons de soleil jouaient. Je m'en approchai a petits pas et lus : Dr... C'était bien la.
Prenant mon courage a deux mains, je sonnai. La musique s'arréta.

"Quiestla?

Je viens de la part de monsieur A... Je suis sa fille".

La porte s'entrouvrit, retenue par une chaine. Dans la pénombre je crus voir une enfant.
Rassurée a ma vue, elle retira la chaine. Elle attendait, debout devant moi, la porte grande
ouverte. Nous nous regardames.

Je n'avais pas dix ans. Elle n'avait pas d'age. Je revois encore ses grands
yeux noirs sous l'arc tres fin de ses sourcils, les deux cercles rougis de ses joues dans la
blancheur mate de son visage. Trés noirs, ses cheveux trés épais se nouaient en un
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chignon tres lourd. Elle me regardait et elle souriait. Elle souriait, mais ses yeux restaient
inquiets. Hésitante, je la regardais aussi. Dans sa robe de petite fille sage, au col et aux
poignets brodés, une épaule penchait. Ses mains magnifiques a la peau diaphane
rivalisaient de blancheur avec la broderie. Elle s'écarta doucement. Derriére elle, la piece
luisait de propreté. Sur les meubles en acajou poli, des napperons soigneusement
amidonnés mettaient des notes claires. Dans un coin, une énorme fougére tendait vers
moi de longues plumes vertes. J'entrai. Elle ferma la porte. Et je vis son dos rond. Chose
étrange, je n'en fus pas choquée et, aprés ce premier moment, je crois que je ne l'ai plus
vu.

Cette acceptation sans réserve de l'infortune physique d'un étre, c'est a mes
parents que je la dois. Je leur suis reconnaissante aussi de n'avoir pas jugé bon de me
prévenir. Depuis notre plus tendre enfance ils nous avaient donné, a mes fréeres et moi,
I'exemple du respect des autres. Pour eux, la valeur d'une personne ne se mesurait pas a
son apparence extérieure, mais au respect des fondements de morale qui régissaient leur
propre vie. En ce temps, heureusement révolu, les enfants affligés a la naissance d'un
défaut physique grave ou d'une déficience mentale apparente, étaient souvent cachés a la
vue de tous. Cette jeune fille avait-elle été élevée dans l'isolement entre un pére et une
meére qui l'avaient aimée et qui I'avaient écartée du monde pour la protéger ? Je me le suis
demandé depuis, mais je ne I'ai jamais su. En dehors du portier qui lui faisait ses courses,
personne ne semblait se soucier de son existence. Avec le recul des ans, je saisis combien
elle était accomplie et a quel point sa solitude était tragique.

En ce jour radieux de mon enfance, je fus enchantée de la voir. Auréolé de
cheveux noirs, son visage ressemblait a de la porcelaine blanche, fragile et transparente.
Encadré de nattes blondes, mon visage doré était celui d'une fillette active, amie du soleil.
Javais huit ou neuf ans. Elle en avait peut-étre dix-huit, vingt, vingt-cing, il m'est
impossible méme aujourd'hui de le dire. Nous ne pouvions étre moins semblables.

Ce fut la premiere de nombreuses visites. Trés vite un courant de
sympathie s'était établi entre nous. Elle avait découvert ma passion pour la lecture. Quand
j'arrivais, une pile de magazines m'attendait sur une table et je les feuilletais un a un avec
intérét. Ou bien c'était un vieil almanach aux feuilles jaunies dans lequel je faisais mille
découvertes. Elle avait la clé de toutes les énigmes, connaissait par cceur toutes les
histoires. Nous admirions des dames aux tailles cambrées, lisions des recettes de gateaux
compliquees, suivions les détails d'un point de crochet. Si je m'absorbais dans la lecture
d'un livre, elle prenait un ouvrage et le silence régnait... jusqu'au passage du marchand de
sucre. Tous les jours, il nous attirait a la fenétre. Le tintement de grelots accrochés en
grappe au bout d'une perche accompagnait son appel. Une grosse torsade couleur d'arc-
en-ciel s'enroulait sur la tige en une spirale mouvante. Lui, avec des accents de poéte,
chantait I'une apres l'autre de nouvelles louanges pour son sucre filé, d'une voix de
muezzin appelant ses fidéles a la priére. Portes et fenétres s'ouvraient. Aux unes
apparaissaient des tout-petits dans les bras de leur maman, aux autres les grands,
impatients de courir au-devant des délices promis. Des deux cotés de la rue, les maisons
réveillées déversaient vers le vendeur ambulant une bousculade joyeuse d'enfants.

Imprimant au long baton un roulement sonore, il étirait d'une main rapide
un morceau d'arc-en-ciel qu'une menotte non moins vive enlevait en échange d'une
piécette. Et comme des oiseaux emportant une miette dans leur nid, les enfants, croquant
déja une pointe de leur sucre, s'envolaient chez eux pour le partage.
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Les portes des maisons se refermaient, les volets ouverts s'entrebaillaient,
le son des grelots s'éloignait et le calme revenait dans la rue.

Pour nous, c'était le moment d'aller dans la cuisine. De cuisine, il n’y avait
gu'un évier, et sous la fenétre, un réchaud en cuivre reluisant posé sur un comptoir qui
cachait quelques casseroles. Mais c'était ma piéce favorite. Des caisses y étaient alignées
le long des murs a c6té d'almanachs empilés par ordre chronologique, de liasses de
journaux, de travaux de dames, de boites pleines de toutes sortes de merveilles.

Et alors que j'explorais partout sous son regard amusé, découvrais des
trésors dans les coffres qui s'ouvraient, posais mille questions, elle préparait une sorte de
beignets a l'eau et a la farine. Nous les mangions chauds, saupoudrés de sucre et son
sourire faisait de ce dessert frugal, toujours le méme, un vrai régal. Elle me parlait alors
de son pére dont les livres savants lui tenaient compagnie, de sa mére dont elle se
souvenait si bien, avec beaucoup de tendresse. Elle décrivait le grand appartement du
dessous ou ils avaient tous vécu, racontait I'histoire des objets qu'elle avait conservés,
partageait avec moi un tas de souvenirs heureux. Elle mettait quelquefois un disque sur
un appareil que je remontais a l'aide d'une manivelle et dont la grande corolle me
fascinait. Elle avait mille et un moyens de me distraire, ne me retenait jamais quand je
partais, ne demandait jamais quand je reviendrais.

Combien de temps dura notre amitié ? Je ne sais. Nous avons un jour
changé de quartier. Quand j'ai pu retourner la voir, je ne I'ai pas retrouvée. L'appartement
au troisieme était vide, sa porte grande ouverte. Dans notre cuisine redevenue chambre de
lessive; une femme accroupie au milieu de bassins savonneux Yy frottait du linge sale. Sa
téte semblait recouverte de la méme mousse grise que celle qui débordait de ses baquets.
D'une main dure aux doigts uses, elle écarta une meche de son visage luisant et leva les
yeux. Je m’enfuis !

Je n'ai jamais su ce que mon amie était devenue. J'ai longtemps conservé
les journaux vieillots qu'elle m'avait donnés. Je ne me souviens plus de son nom, mais je
n'ai oublié ni son regard, ni son visage blanc aux joues rougies, ni la douceur de son
sourire. 1lIs me reviennent encore aujourd'hui, aprés toutes ces années, comme ceux du
clown qui cache derriére son masque joyeux la tristesse poignante de sa solitude.

Sarah Arditti Ascher
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Les champignons du désert

Je venais de passer avec succes, ainsi que plusieurs de mes camarades, les
épreuves qui, a onze ans, permettaient de changer I'uniforme marron de louvette (ou
jeannette) pour celui, marine, d'éclaireuse. J'avais été a un cheveu de perdre ce privilége.
Quelques jours avant le dernier examen, la troupe dont je faisais partie se dirigeait vers la
maison de notre cheftaine ou devait avoir lieu, a titre spécial, notre réunion
hebdomadaire. Nous marchions au pas, en rang, deux a deux, chantant des airs de notre
répertoire. Nous avons fini par I'épuiser. Ma compagne, s'est mise & fredonner un air alors
en vogue. Je me suis mise a I’accompagner.

Parla mi d'amore, Mariu
Tutta la mia vita sei tu.

Gli occhi tuoi belli brillano,
Come le stelle scintillano.
Dimmi che illusione, non ¢
Dimmi che sei tutta per me...

Parle-moi d'amour, Mariou

Tu es toute ma vie.

Tes beaux yeux brillent

Comme les étoiles scintillent
Dis-moi que ce n'est pas illusion
Dis-moi que tu es toute a moi.

Sacrilége ! Ou était I'esprit sain dans un corps sain, devise sacro-sainte des
éclaireuses ? Notre cheftaine, accourue précipitamment a nos cotés nous fit taire,
horrifiée, et sans l'intervention de notre chef de patrouille, nous répétions innocemment
des mots dont nous ne connaissions pas le sens, elle nous aurait punies. Heureusement,
elle ne savait pas que nous parlions italien !

Au cours de la réunion, elle annonce que pour célébrer notre nouveau statut de
guides, notre premiere excursion aurait lieu aux dunes de Victoria. Je n'y étais encore
jamais allée. Je me faisais féte d'aller dans le désert, dans une oasis ou il y aurait sans
doute une source, des palmiers dattiers, une tribu de bédouins, et méme des méharis. Je
ferais peut-étre une promenade sur le dos d'une de ces bétes. J'avais toujours été intriguée
par leur regard lointain et admiré le balancement de leur corps alors qu'elles avancent de
leur démarche indolente mais assurée. Je m’étais demandée comment les méharistes
peuvent tenir, perchés tout la-haut sur la bosse et accompagner son mouvement ondulant
sans tomber. Ils semblent faire un avec leur monture qui avance pas a pas, sans hate.
Inutile de courir, semble-t-elle dire, nous finissons toujours par arriver. Regarde autour de
toi, admire cette immensité. Je donnais libre cours a mon imagination.

Au jour choisi, nous prenons le tram des huit heures du matin a la gare de
Ramleh. Avec notre cheftaine et les chefs de patrouille nous étions a peu pres une
trentaine. L'aventure commencait.

Apres un trajet qui m'a semblé bien long nous descendons au terminus de
la ligne, a la station Victoria. Nous traversons une petite banlieue tranquille aux rares
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maisonnettes entourées de jardinets. Les palmiers se font de plus en plus rares au fur et a
mesure que I'on s'éloigne de la gare. Nous avancons allegrement. Le sable commence a
remplir nos souliers, signe que nous approchons de I'orée du désert. Un fellah, paysan,
tirant un ane chargé de régimes de dattes nous croise. Il n'y a plus ame qui vive. Nous
sommes loin de tout. Le soleil est déja haut dans le ciel. Nous marchons toujours. Ou sont
ces dunes ?

Voila que nos pieds s'enfoncent de plus en plus dans le sable et que,
montagnes de poudre d'or, les dunes apparaissent, telles que je les avais imaginées.
Javais vu des films dont l'action se passait dans le désert mais rien ne ressemble a la
découverte de ce sable doré brillant sous le soleil matinal, sa surface sillonnée de motifs
harmonieux que le vent dessine de ses mille pinceaux et modifie sans cesse au gré de son
caprice. Toujours changeantes, toujours les mémes, aucune trace de pas ne les interrompt.
Le ciel bleu s'étend au-dessus de nos tétes et les dunes, telles des vagues en suspens,
glissent jusqu'a I'horizon. Au milieu de cris et de rires, nous nous empressons d'escalader
la plus proche pour glisser, téte premiére, jusqu'a sa base. Encore et encore, sous le regard
indulgent de nos guides, nous glissons dans ce sable liquide qui fuit sous nos corps et qui
referme tout de suite les sillons de notre descente. Il est merveilleusement soyeux et tiéde.

Un coup de sifflet nous signale la fin de cet intermede. Nous avons du
sable partout, dans nos cheveux, dans notre cou, dans nos poches. Nous nous secouons de
notre mieux riant de plus belle puis, remettant nos souliers que nous avions enlevés,
ramassant nos affaires, nous cherchons un endroit ou dresser notre camp pour la journée.
L'ombre de quelques palmiers solitaires et celle de deux parasols aidant, nous nous
asseyons en cercle et faisons ce que font toutes les éclaireuses du monde. Nous apprenons
a faire des nceuds, pratiquons l'alphabet morse en nous postant a distance et en envoyant
des messages avec nos bras, nous racontons nos bonnes actions de la semaine, prenons
part a mille et mille jeux.

L'appétit bien aiguisé, nous accueillons avec plaisir le signal du repas.
Sandwiches, friandises, fruits, ne tardent pas a disparaitre ainsi que I'eau dont chacune
avait apporté une bouteille. Le soleil est éblouissant. Il fait tres chaud. Il nous faut encore
de I'eau. Or nous sommes loin des maisons et il n'y a pas d'oasis en vue, pas de bédouins,
pas de dromadaires, pas méme sous forme de mirage. Il faut retourner vers les
maisonnettes que nous avons dépassées plus tdt. Chef de patrouille en téte, six d'entre
nous en file derriere elle, nous prenons le chemin des dunes, marchant sur la créte pour
mieux nous orienter.

Surprise ! Un énorme champignon aux couleurs vives a poussé la ou ce
matin il n'y avait que du sable. Il y en a un deuxieme, beaucoup plus loin. Que font-ils la
? Abriteraient-ils des bébés dromadaires ? Nous sommes trop grandes pour croire a la
cigogne ! Alors ?

Curieuses, nous allons vers le plus proche. Une voix douce nous surprend :
"Je suis la. Je ne vois que vos pieds. Ne soulevez pas de sable, vous me I'enverriez dans
les yeux ".

Nous nous baissons, le champignon abrite du soleil une téte, une téte bien
vivante qui parle. C'est celle d'une femme plantée jusqu'au cou dans la dune. Horreur !
Est-elle au supplice comme le sont des malheureux dans les contes des mille et une nuits
? L'a-t-on enterrée vivante ? Que fait-elle sous ce parapluie ouvert, car c'en est un, fiché
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dans le sable ? Du coup, notre B.A, bonne action de la journéee, s'en trouve toute tracée,
nous allons la délivrer.

Je crois que nous avons été décues d'apprendre qu'elle suivait un
traitement contre l'arthrite ou, je ne m'en souviens plus trés bien, les rhumatismes. "Je
viens souvent me planter jusqu'au cou dans le sable chaud et sec”, nous dit-elle. Elle n'en
était pas prisonniére. Seule ce jour-la , elle avait d'habitude la compagnie d'une autre
femme qui suivait le méme traitement. Le parapluie au loin abritait un homme, dit-elle.
Chacun sa dune !

J'imagine déja des dizaines de champignons de toutes couleurs parsemés
sur le sable et tout un concert de voix s'envolant dans le vent jusqu'a la nuit tombante. Il
vient alors chasser ces intrus et effacer leurs traces. De ses mille pinceaux il pare les
dunes de ses arabesques éphémeéres. Je reviens sur terre quand j'entends dire : "Ne vous
faites pas de souci pour moi, j'ai méme de I'eau pour étancher ma soif"

De I'eau ! Au revoir, madame, nous devons en chercher. On nous attend.
Elle nous indique la direction de la maison la plus proche et nous reprenons notre marche.
Je tiens ma bouteille sous un bras et j'entends soudain un bruit de verre brisé. Eh oui, les
objets en plastique ne faisaient pas encore partie de la vie courante. Une de mes
compagnes, balancant la sienne a bout de bras, vient de faire voler ma bouteille en éclats.
Tant pis, une bouteille de moins a remplir ! Nous mettons prudemment dans un sac les
morceaux de verre avant qu'ils ne disparaissent dans le sable et allons vers la maison
toute blanche que nous voyons plus loin. Une sensation soudaine de chaleur le long de
ma jambe me fait baisser les yeux. Je réalise avec horreur qu’une rigole de sang coule a
flots d'une entaille profonde, grande comme une bouche ouverte. Elle laisse une trace
rouge vite avalée dans chacune de mes empreintes. Je n'avais rien senti quand un
morceau de verre, acéré comme une lame, m'avait entaillé la chair.

C'est un choc pour nous toutes car nous ne sommes pas habituées a la vue
de tant de sang. La chef de patrouille noue mon foulard de guide flambant neuf sur la
plaie, m'installe sur le siége improvisé de deux paires de bras croisés qui changent tous
les quelques pas, la marche dans le sable est pénible avec un fardeau, et nous arrivons
enfin a la maisonnette. Je crane mais la plaie commence a me faire mal et je suis inquiéte.
Nous frappons a la porte. Une femme nous ouvre. Elle pousse un cri a la vue de ma
jambe ensanglantée.

"Bonjour madame. Nous avons besoin de panser cette plaie. Pouvez-vous
nous donner de I'alcool ?

Je suis désolee. Je n'en ai pas.

Du coton, des bandages ?

Désolée, je n'en ai pas non plus".

Il fallait trouver une solution. Notre chef lui demande de faire bouillir de
I'eau, heureusement elle en avait, et un linge blanc bien propre. La dame va chercher une
taie d'oreiller. Elle la déchire en bandes et les met a bouillir. Puis elle fend avec des
ciseaux la housse d'un oreiller et en retire du coton bien blanc qu'elle plonge dans I'eau
bouillante. C'est avec ces moyens de fortune que ma plaie est nettoyée et bandée, notre
trousse de premiers soins étant restée au camp. Nous remplissons nos bouteilles et
retournons rejoindre la troupe qui s'apprétait a envoyer une patrouille a notre recherche.
Comme ma plaie ne saigne plus, la cheftaine décide de ne pas avancer la levée du camp.
Je m'assieds, étale ma jambe et attends le signal du départ.
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Je ne sais pas comment j'ai pu marcher jusqu'a la gare. Nous prenons le
tram pour un retour qui me semble interminable et nous arrivons enfin a la gare de
Ramleh L3, les éclaireuses s'en vont et la cheftaine me demande : " Tu vas bien ? Oui. Tu
peux rentrer seule? Oui ". Sans se préoccuper de savoir comment je vais rentrer, avec la
plus grande inconscience, elle s'en va. Je reste toute seule. Cela a failli avoir pour moi des
conséquences trés graves.

Je devais prendre un tramway pour le quartier ou jhabitais. J'en avais
I'nabitude. En temps normal il n'y aurait eu aucun probleme. Mais la blessure me fait mal
je et je crains qu'elle ne se remette & saigner. Je boite jusqu'a la station, de I'autre c6té de
la place. Je prends mon billet et je monte. Il n'est pas question que j'étale ma jambe car
dans ma hate je suis montée dans le compartiment des hommes. Celui des femmes est a
une extrémité du tramway. Les femmes arabes, enveloppées de la melaia traditionnelle,
grand drap noir qui les enveloppe de la téte aux pieds, le visage caché par un voile qui ne
laisse a découvert que leurs yeux ourlés de kohl, de noir, sont ainsi dans un petit harem
mobile. Génée par les regards curieux sur mon bandage taché, je décide de les rejoindre.
Au premier arrét, je descends et me dirige vers l'arriere. Le distributeur de billets, me
croyant arrivée a destination, donne un coup de sifflet. Le tramway se remet en marche.
Je nai plus dargent pour un autre billet et je ne peux pas rentrer a pied. Alors, sans
réfléchir, je fais ce que des dizaines d'hommes et de jeunes garcons font tous les jours
mais que jamais une femme, a plus forte raison une fille, n’oserait faire. J'agrippe la barre
du compartiment des dames qui me passe sous le nez et je mets un pied sur le
marchepied. La secousse me fait tomber dessus, assise. Jai le réflexe de remonter
immédiatement mon autre pied sans lacher la barre. Tous les passagers sont en émoi, ils
crient au conducteur d'arréter. Des femmes me tirent et me font une place a coté d'elles en
me grondant de mon imprudence avec force gestes et exclamations colorées. Le
conducteur lache son poste et vient invoquer Allah a grands gestes et le remercie de
m'avoir épargnée. Je n'en meéne pas large devant les regards réprobateurs et me retiens
d'éclater en larmes, réalisant a quel danger je m'étais exposée.

Oui, je venais de commettre un acte irréfléchi. Il m'avait été dicté par la
peur de me retrouver dans la rue a la nuit tombante, avec un long chemin a parcourir
avant d'arriver chez moi. Il était impensable que, toute seule, je prenne une ’arabeia
hantour, une caléche, encore moins un taxi. Je me serais exposée a un autre genre de
danger. N’ayant aucun moyen de contacter mes parents, qu’aurais-je pu faire d’autre ?
Maman me voit arriver, boitant, la jambe bandée de chiffons. Terriblement inquiete, elle
me laisse a peine le temps de la mettre au courant de ce qui s'est passe avant de me
prendre chez notre médecin de famille qui désinfecte la blessure et me bande le mollet :

" Tu as eu de la chance, me dit-il, le muscle n'a pas été touché ",

Il me fait un vaccin contre je ne sais trop quoi, le tétanos peut-étre, et il
soigne pendant plusieurs jours l'infection qui s'est quand méme déclarée. La blessure a
mis beaucoup de temps pour guérir, laissant une cicatrice tenace, mais Dieu merci, je n'ai
perdu ni la jambe ni la vie. La cheftaine a eu droit a une remontrance sévere de la part de
mon pére. J'espére qu'elle s'est conduite par la suite de maniére plus responsable.

C'est a mes petites-filles que je dois d'avoir écrit cet incident. Intriguées
par la trace encore visible de la cicatrice, elles ont voulu en connaitre la cause. Je ne sais
pas ce qui les a le plus impressionnées de ce recit, mais quand leur mére est arrivée
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Jessica a couru & moi pour me dire : " Nonica, raconte a Mamina ['histoire des
champignons du désert.”

Combien de fois ne nous est-il pas donné d'échapper a un danger, suite
aux conséquences d'un acte irréfléchi ? Nous pensons a une présence invisible. Nous
parlons de chance, d'ange gardien. Quelle que soit cette présence, je crois qu'elle était a
mes cotés ce jour-la et qu'elle m'a protégée.

Je ne suis pas retournée aux dunes de Victoria mais je suis devenue
méhariste d'un jour plusieurs années plus tard, au pied des pyramides de Ghizeh.

Sarah Arditti Ascher



17

Mon enfance au Maroc

Nous habitions dans une petite ville tranquille du Maroc, prés de la cote,
dans un quartier ou il y avait une grande mosquée et des écoles arabes. Notre maison était
un rez-de-chaussée sans étage. Maman, restée veuve tres jeune, y a élevé neuf filles. Tout
y était d'une propreté méticuleuse. Nos portes étaient toujours grandes ouvertes, nous
vivions sans aucune crainte. Tout le monde nous respectait. Maman recevait tous ceux
qui venaient demander un verre de thé, un morceau de pain, Juifs ou Arabes. Nous
n'étions pas riches mais elle partageait avec tous ceux qui avaient moins que nous.

" Madame Sara, peux-tu me donner & manger ? A boire ? " Elle les faisait

entrer, les servait.
La maison était au coin d'une rue par laquelle on passait pour arriver au domaine d'un
Caid, on appelait ainsi les grands et puissants propriétaires arabes, au Maroc. Il avait
deux femmes dont une métisse, et six enfants. Chaque femme avait sa maison avec ses
dépendances, ses servantes, ses esclaves. Elles ne sortaient jamais. Elles pouvaient
regarder les visiteuses arabes, jamais les étrangéres ni les hommes, a travers les
moucharabiehs.

Le Caid, nous voyant si polies, si propres, en bon termes avec tous les
Arabes du quartier, nous a permis d'entrer au palais, dans la maison des femmes. Nous
nous sommes vite fait aimer non seulement des enfants mais aussi des servantes et des
esclaves. Chaque enfant avait son esclave personnelle qui était a sa disposition, nuit et
jour. Mes sceurs €taient mariées ou travaillaient. Une seule venait quelquefois avec moi.
J'étais de I'age des jeunes enfants et c'est surtout moi qui allais jouer avec eux.

Suivant la coutume orientale, les murs et les planchers étaient recouverts
de riches tentures et de tapis. Il n'y avait pas de meubles, mais des guéridons bas, des
tables basses rondes en superbe marqueterie ou en cuivre repoussé, des matelas et des
coussins posés sur les tapis. Quand les serviteurs apportaient la nourriture, ils posaient
les plateaux sur les tables basses. On s'asseyait tout autour sur les coussins, et on
mangeait d'une main, sans couteau ni fourchette. Les esclaves apportaient ensuite des
bols d'eau et des serviettes et on lavait la main avec laquelle on avait mangé.

Les esclaves étaient la propriété du maitre, comme des objets. 1l avait des
esclaves blancs, hommes, femmes et enfants qu'on lui donnait en cadeau ou qu'il achetait,
et il avait des esclaves noirs. Ceux-ci étaient tout au bas de I'échelle. Gare s'ils
déplaisaient a leur maitre ou a leur maitresse ! lls étaient cruellement punis, battus
jusqu’au sang. Mon cceur saigne quand je pense a la maniere dont ils étaient traités. Ils
faisaient les plus gros travaux : le nettoyage de 1’argenterie, des cuivres, le tissage de la
laine, le gros ménage, la lessive, et en plus ils faisaient la cuisine pour tous. Une esclave
avait la charge du thé, une autre, celle du cafe. Chacun ou chaque groupe avait sa tache et
sa place dans la maison et dans les cuisines, rotir les viandes, préparer les Iégumes, faire
les patisseries, qui I'occupait du matin jusqu'a la nuit. 1l y avait tant de ménage a faire
dans cet énorme domaine, tant de personnes a nourrir !

Les esclaves faisaient trois sortes de pain : du pain blanc pour le maitre et
ceux de son rang, pour sa femme et ses enfants blancs. lls faisaient du pain brun pour la
femme métisse et ses enfants, pour les serviteurs et les servantes, et du pain noir pour les
esclaves, blancs et noirs. Ceux-ci cuisinaient une quantité incroyable de nourriture et
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I'apportaient sur d'énormes plateaux en cuivre ou en argent. lls servaient les maitres, les
maitresses et leurs enfants d'abord. Quand ceux-ci avaient fini, dans leurs appartements
sépares, les plateaux passaient aux serviteurs. Les esclaves avaient droit aux derniers
reliefs, c'est-a-dire aux sauces et aux os. S'il arrivait a I'une d'elles de deplaire a sa
maitresse ou a un des enfants, la chef des esclaves, une esclave elle-méme, la battait sans
pitié avec une laniére en cuir. Nous en éprouvions beaucoup de peine sans pouvoir rien
dire et nous rentrions chez nous pour cacher nos larmes.

Nous étions enfants, mais nous n'avons jamais touché a leur nourriture,
viandes ou légumes, a cause de la cacheroute. lIs nous aimaient tous pour ¢a parce qu'ils
disaient que nous n'avions pas vendu notre religion. Nous mangions leur pain, nous
savions qu'il n‘avait pas de gras, leurs gateaux, leurs crépes et leurs moufletas, quand ils
les servaient a I'heure du thé. Les esclaves aussi nous aimaient beaucoup. Elles voyaient
notre peine quand on les punissait ; nous étions gentilles avec elles.

Quand les chameaux venaient, chargés de montagnes de produits de la
ferme : lait et beurre, céréales, pommes de terre, fruits, toutes sortes de choses, les
esclaves cachaient au passage sous les cages des escaliers des légumes, des feves, des
sacs de farine, du riz, du sucre, du thé, du miel, et tout ce qu'ils pouvaient détourner avant
d'envoyer les marchandises a la cuisine. 1l y en avait tellement que ¢a ne se voyait pas. Il
fallait bien qu'ils mangent pour pouvoir travailler !

Ils savaient que ma meére partageait avec tous les pauvres du quartier. Ils
lancaient de petits cailloux sur nos vitres, nous venions en cachette et ils nous donnaient
de tout pour elle. Quand ils égorgeaient des agneaux pour leurs fétes, ils nous donnaient
des poules et des cogs vivants. Voila votre part, nous disaient-ils. A cette époque, le sucre
était introuvable, on manquait de tout. Mais grace aux esclaves qui partageaient avec
nous, nous ne manquions de rien. Ma mere nous envoyait chercher les pauvres I'un aprés
l'autre et partageait aussi avec eux. Toutes les personnes du palais nous considéraient,
mes sceurs et moi, comme faisant partie de leur famille. Je garde un merveilleux souvenir
de cette époque.

Mon pére est mort alors que j'étais toute petite. Quand je suis devenue
adolescente - suivant la coutume de I'époque - mon oncle m'a cherché un mari. 1l a invité
chez lui un jeune homme de Casablanca. Celui-ci est venu quelques jours avant Paque,
pour me voir. Je lui ai plu. Il est retourné passer la féte chez lui, mais le soir de la
Mimouna, il est venu demander ma main a mon oncle, puis il est reparti.

Nous nous sommes mariés quarante-cing jours plus tard, apres le 'Omer.
En ce temps-1a, les filles ne pouvaient qu'obéir et leur mariage était arrangé par leur
parents. Je ne le connaissais pas, il ne me connaissait pas. Jai eu la chance d'étre trés
heureuse avec lui et de I'aimer aussi. Il me disait : je vais t'apprendre a danser, je vais te
faire voyager. Tu auras tout ce que tu désires. Il n'a jamais voulu que je travaille, m'a
choyée jusqu'a son dernier jour. Je I'ai malheureusement perdu trop tot.

Il voulait que nous nous installions chez lui apres notre mariage, mais ma
meére a demandé que nous restions quelques mois chez elle pour que j'apprenne a tenir un
ménage. J'étais la plus jeune, je ne savais rien faire. Les femmes du Caid m'ont fait de
merveilleux cadeaux pour mon trousseau, des draps brodes, un tas de choses. Elles
avaient fait tisser ma couverture de lit a la main, avec des pelotes de pure laine. Elles se
préoccupaient de savoir si mon mari me rendait heureuse. Lui est devenu jaloux. Il ne
voulait pas que j'aille dans la grande maison, car il ne pouvait pas y aller avec moi. Je
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montais sur notre terrasse pour qu'elles me voient - cachées derriere les rideaux - et se
rassurent a mon sujet.

Nous sommes restés chez ma mére pendant trois ans, jusqu'a la naissance
de mon fils ainé. Quand les femmes du Caid ont su que j'allais partir a Casablanca, elles
se sont mises a pleurer. Lui m'a appelée et m'a posé un tas de questions pour savoir Si
mon mari me traitait bien, s'il me rendait heureuse et si je voulais partir loin de ma
famille et loin d'eux qui étaient aussi comme ma famille.

" Arrétez de pleurer, elle est heureuse. Elle doit partir avec son mari, "' leur
a-t-il dit.

IIs n'ont jamais cessé de demander de mes nouvelles. Avec le temps, ils
ont perdu tous leurs biens et sont tous morts I'un apres l'autre. Seules deux filles vivent
encore avec un petit-fils qui est un adulte, aujourd’hui. On va lui rendre visite quand on
va en voyage au Maroc. Il nous dit que sa maison est la notre et que nous serons toujours
les bienvenus.

Cela se passait dans les années quarante. Nous vivions en sécurité,
entourés d'Arabes. llIs passaient devant notre maison pour aller a I'école ou a la mosquée.
Notre porte était toujours ouverte. Nous avons toujours été tres bien traités. Je garde un
excellent souvenir de ces belles années au Maroc.

Flory Ibguy
Propos recueillis par Sarah Arditti Ascher
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Le fil d’Ariane

Qu'est-ce que le souvenir ? Qu'est-ce que la nostalgie ?

C'est retourner en arriere d'un coup vers un point choisi de notre vie et
aller a partir de ce point par un chemin capricieux en avant, a droite, a gauche, dans les
directions les plus inattendues. Il arrive qu'on hésite & une croisée de chemins, car
I'événement qui revient en mémoire n'est pas isolé dans un moment précis dans le temps.
Il est le résultat de nombreux autres événements anodins ou importants qui I'ont précedé
ou suivi. Heureusement, on finit par retrouver sa route. Evoquer un souvenir, c'est
retrouver des périodes entieres de notre vie passée, tissées, enchevétrées dans un
labyrinthe aux mille issues, que le fil d'Ariane de notre mémoire retrace. Peu importe que
ce fil garde quelque nceud rebelle, on lui demande seulement de ne pas se briser. Perdre la
mémoire, c'est voir s'envoler le fil de la trame de notre vie jusqu'a ce qu'il n’en reste rien
que la chaine, une chaine vierge, vide, nue, jusqu'a ce que du fil d'Ariane de notre
mémoire parti en lambeaux, il n'en reste méme plus les nceuds. C'est ne plus étre.

Quand j'ai quitté Alexandrie, la ville de mon enfance, je ne me doutais
pas que j'en garderais autant de souvenirs, je ne pensais pas que j'en aurais de la
nostalgie. J'y avais grandi, y avais étudié, j'y ai connu I'homme avec qui j’ai choisi de
partager ma vie, y ai donné naissance a deux de mes enfants. La présence de plusieurs
communautés étrangeres prospéres et cultivées, donnait a la ville une atmosphére
européenne. Elles vivaient en harmonie, chacune pratiquant sa religion dans ses propres
lieux de culte, chacune parlant sa langue et ayant ses propres écoles. Les relations avec la
population locale, hospitaliere, étaient cordiales. On y menait une vie agréable sous un
climat clément.

J’y étais venue toute petite avec mes parents, de Smyrne ou je suis née. Ils
y avaient vécu pendant le déclin de I’empire ottoman. Ils avaient subi, comme toute la
population, les effets de I’abolition du sultanat, ceux de la guerre de 14-18, et les
conséquences des remous politiques qui avaient abouti a trois années d’affrontements
sanglants entre Turcs et Grecs, ceux-ci voulant continuer a occuper la région, ceux-la
finissant par les en chasser. Cette guerre pour I’indépendance, qui avait a sa téte Kémal
Ataturk, avait laissé Smyrne dévastée parmi tant d’autres villes de la région. Incendiée et
détruite aux trois quarts, elle a vu s’exiler une grande partie de sa population. Moustapha
Kémal renomme la ville : 1zmir, et proclame la République en 1923.

Mon grand-pére maternel, Frangais, n’a pas voulu aller dans une France
qui se relevait a peine des effets de la guerre de 1914, il est parti pour le Brésil au milieu
des annees 20. Beaucoup ont choisi des pays du bassin méditerranéen et du Moyen-
Orient. Mon pére, qui n’avait pas voulu s'exiler dans "un pays de sauvages ou on ne
parlait pas francais", a choisi I'Egypte, alors sous Protectorat anglais. Beaucoup de
communautés étrangéres y étaient déja solidement établies. On y parlait plusieurs
langues, parmi lesquelles le frangais, qui était la langue de prestige. C’est ainsi que mes
parents, quelques années aprés I’instauration du nouveau régime en Turquie, se sont
installés a Alexandrie avec leurs trois jeunes enfants. Ils ne se doutaient guere qu’ils
vivraient, aprés deux décennies dans la terre des pharaons, leur propre sortie d'Egypte.

Alexandrie est une belle ville baignée par la Méditerranée. Sa cOte est une
suite ininterrompue de petites baies aux plages magnifiques et son port est le premier du



21

pays. Ses quartiers sont ombragés d’arbres au feuillage luxuriant et ses jardins fleuris
embaument. Son peuple est hospitalier et accueillant. De par sa situation stratégique en
Méditerranée, elle est devenue des le début de la Deuxiéme Guerre Mondiale, une base
importante des forces britanniques, soucieuses de protéger la voie du canal de Suez. Des
bateaux de guerre mouillaient dans le port. Des troupes en débarquaient prenant la
direction des bases et des camps militaires qui avaient poussé, nombreux, dans le pays.

En plein centre, dominant de beaux quartiers résidentiels et l'une des
avenues les plus élégantes de la ville, la rue Fouad, il y avait une petite colline appelée
Kom EI Dik. Les forces britanniques y avaient installé une caserne ainsi que leur centrale
téléphonique pour le Moyen Orient. (Apres la nationalisation du canal de Suez, en 1956,
et le départ des Anglais, la caserne de Kom El Dik est devenue une prison pour les
ressortissants étrangers, avant leur expulsion du pays.) Alexandrie, a quelques heures a
peine d'El Alamein, était devenue une cible de choix pour les avions ennemis. Ceux-cCi
venaient effectuer des raids les nuits de pleine lune.

Au premier hurlement des sirenes accompagné du tir antiaérien, nous
dégringolions a toute vitesse nos trois étages pour nous diriger vers l'abri le plus proche.
Il était aménagé dans un édifice situé a plus de deux cents metres, a la rue Nébi Daniel.
Nous tournions le coin de notre rue, dépassions le Grand Temple Eliahou Hanabi,
I’immeuble de la Communauté Juive et la résidence du Grand Rabbin Prado, le centre
social de la Maccabi et quelques boutiques. Précédés ou suivis de gens du quartier qui se
hataient comme nous, portant dans les bras ou tirant par la main des enfants mal réveillés,
nous arrivions enfin a l'abri, série de logements au niveau de la rue. Nous y entrions par
des couloirs aux murs étayés de sacs de sable et aux plafonds renforcés par des madriers.
Heureusement, ceux-ci n'ont jamais eu a prouver qu'ils étaient de force a supporter le
poids de I'édifice. Nous en ramenions quelques puces ravies de fuir la chaleur étouffante
qui y régnait. Apres deux ou trois de ces promenades au clair de lune, nous avons décide
de rester chez nous.

En attendant leur départ pour le front, au plus fort de la guerre en Europe,
les militaires profitaient de leurs jours de permission pour se promener dans la ville.
Hindous, Sud-africains, Australiens, Neo-zélandais, Britanniques, ils étaient tous la, par
paires ou en petits groupes, dans les rues, sur les plages, dans les boites de nuit, dans les
nombreux cafés et restaurants le long de la corniche. Les military police, agents de police
des forces militaires, étaient partout. Ils circulaient par paires ; ils entraient dans les
établissements publics, arme ou matraque a la ceinture, colosses impressionnants qui
avaient vite fait d'interrompre une discussion animée ou d'embarquer quelque soldat ivre
dans leur Jeep. lls veillaient aussi a préter main forte en cas de besoin, les offres
complaisantes ne manquant pas qui promettaient quelque bonne adresse a un militaire
trop crédule ou qui lui préparaient quelque traquenard.

C'était le début des années quarante. On manquait de beaucoup de
produits. Le pain devenait plus son que farine. Le marché noir était florissant. Les
magasins des forces armées, la NAAFI, fournissaient aux militaires tout ce dont ils
pouvaient avoir besoin. Des hommes entreprenants  étaient vite devenus des
intermédiaires sans scrupules. Des articles devenus introuvables, Made in England,
importés d'Angleterre, parmi lesquels cigarettes, parfums et boissons alcooliques des
meilleures marques, finissaient entre leurs mains. Ils les revendaient discrétement au prix
fort.
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C'était une époque en or pour des imitations frauduleuses de produits
"importés.” Il ne fallait pas avoir une foi aveugle dans l'authenticité d'une belle bouteille
de whisky écossais vendue sous le manteau. Elle n'avait souvent d'original que ses
étiquettes. A cette époque difficile, sa récupération n'avait pas pour souci la protection de
I'environnement. Je dois dire que les Egyptiens ont toujours été maitres dans 1’art du
recyclage. Ils I’avaient inventé avant que ce dernier mot ne trouve sa place dans le
dictionnaire. Je me souviens du cri de roba becchia, de ’italien : vecchia, vieilles choses
ou chiffons, le son v n'existant pas dans l'alphabet arabe. Des fripiers poussant leurs
charrettes, échangeaient pour quelques piéces tout ce dont on ne voulait plus. Ingénieux
et habiles, ils transformaient et tiraient parti de tout ce qui leur tombait sous la main.
Mais de la a fabriquer du whisky écossais !

La vie suivait son cours. Nous sortions beaucoup pendant les années de
guerre malgré le danger des bombardements. Nous ne rations pas un film, anglais ou
américain. Je n’ai pas manqué d’aller au cinéma, avec mon amie d’enfance Mathilde,
tous les samedis pendant des années. Membres de la Maccabi, club sportif et social de la
jeunesse juive, nous faisions de la natation, du basket-ball, du volley-ball, du ping pong et
prenions part a des tournois avec des équipes d'autres clubs. Nous fréquentions une
association a but non lucratif, la Hatéhiah, Renaissance, fondée et dirigée par le jeune
frere de mon pere, mon oncle Isaac. Bénévoles comme lui, mon oncle et ses amis
organisaient toutes sortes d'activités sociales et sportives qui attiraient les jeunes. C'est la
que j'ai appris a jouer au ping-pong.

Quelques années plus tard, a la suite du conflit israélo-arabe de 48, des
centaines de Juifs, parmi lesquels mon oncle, furent arrétés, souvent au milieu de la nuit,
pour étre emmenés, menottes aux poignets et mis sur un bateau ou jetés en prison. Mon
oncle et ses amis avaient été internés dans un camp en plein désert ou ils avaient rejoint
ceux qui avaient été catalogués a tort ou a raison comme sionistes. La Hatéhiah avait
fermé ses portes depuis 1942, mais ses dirigeants n'avaient pas été oubliés par les
autorités. Mon oncle fut relaché au bout de quatorze mois et fut le dernier de notre
famille a quitter le pays.

Malgré tout la vie continuait. Nous allions souvent a des soirées dansantes
et organisions des parties chez 1I’'un ou l'autre de nos camarades, toujours diment
chaperonnés par les parents. Une attaque aérienne nous a surpris un soir au beau milieu
d'une valse. Au premier hurlement des sirenes d'alarme, toutes lumiéres éteintes, nous
avons soulevé les épais rideaux qui recouvraient les portes des balcons. Les faisceaux
lumineux des réflecteurs sillonnaient le ciel a la recherche d’avions ennemis. Les
batteries antiaériennes multipliaient leurs tirs. Nous entendions le sifflement des obus qui
explosaient dans la direction du port et celui des bombes que les avions lachaient. La
maison tremblait. Nous nous sommes empressés de rentrer apres le raid.

A Alexandrie, I'été, c'était la plage, guerre ou paix. Plages de sable blond
aux centaines de parasols que lI'on délaissait pour se dorer au soleil, plages aux grandes
vagues ou on faisait de la périssoire, aujourd'hui du surfing. La mer était partout d'une
température idéale pour la baignade. En allant de la gare de Ramleh vers I’est, il y avait
Chatby dont le sable se couvrait parfois d’algues apportées par une mer agitée, puis en
continuant vers I’Est le long de la cote, bordées par la corniche, les plages se
succedaient, plus magnifiques les unes que les autres.
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Le centre de la ville faisait face au port de I’Est, grande baie limitée a
gauche par une péninsule et fermée par deux jetées. La péninsule avait été autrefois
I’emplacement de la fameuse bibliothéque d’Alexandrie. Au bout de la jetée ouest se
dressait le Fort Quait Bay avec le musée de la Marine. J’ai le vague souvenir d’une visite
a ce musée ou le squelette d’un énorme animal marin se dressait. Un peu plus loin,
I’ Aquarium. Sur cette pointe, il y avait autrefois le célebre phare d’Alexandrie, une des
sept merveilles du monde. Aujourd’hui, c’est le site d’excavations archéologiques qui ont
mis a jour — entre autres - toute une nécropole datant de 1’époque romaine.

De Dautre c6té de la péninsule, recommengaient les plages parmi
lesquelles celle d’ Anfouchy et tant d'autres qu’il serait trop long de nommer. Les plages
d’Alexandrie avaient chacune ses fideles. Pendant la guerre les militaires avaient vite fait
de découvrir celles de I’est, bordés par la magnifique corniche de la ville. Elles étaient les
plus fréquentées. Ils s'y promenaient avec leur appareil photo. Un déclic et ils
emportaient avec eux la photo d'une pin up inconnue. " You look like my girl friend "
disaient-ils, la nostalgie dans le regard. Nous n'étions pas dupes, d'autant plus qu'ils
photographiaient plus d'une jolie blonde ou d’une capiteuse brune. Ces pauvres diables
revenaient de combats dans le désert ou sur le front européen. lls allaient peut-étre y
retourner. L'idée qu'on les attendait était comme une assurance qu'ils s'en tireraient. Vous
ressemblez a ma petite amie. Amusées, nous prenions la pose et, clic ! flattées de penser
que notre photo voisinerait avec celle d’une Betty Grable.

D'aussi loin que je me souvienne, la plage la plus courue des jeunes était
Stanley bay. C'était une baie magnifique entourée de quartiers résidentiels, située a une
vingtaine de minutes du centre, en tramway. Adossées a la corniche, trois étages de
cabines qu'on louait a longueur d'année formaient trois arcs de cercles paralléles
descendant vers la mer. Des toits en toile que I'on roulait ou déroulait suivant la
trajectoire du soleil, transformaient la véranda en salle a manger ou salle de visites. On se
mettait sur un transat pour admirer la mer, lire, ou bavarder. Les filles et les gargons
allaient et venaient, faisant parade de jeunesse. Il y avait un va-et-vient incessant a toute
heure, sur les allées, devant les cabines, et sur les trois étages de larges marches qui
descendaient vers le sable. A son coucher, le soleil offrait le plus beau des spectacles en
embrasant la mer et le ciel et en se reflétant dans les yeux admiratifs de tous. Tout
s'arrétait pendant cet enchantement quotidien dont on ne se lassait jamais. La plongée du
disque flamboyant dans les flots donnait le signal du départ. On ramassait tout et on
quittait la plage avant la nuit.

Sidi Bishr, une des dernieres plages de I’Est avant la baie privée du roi,
Montazah, et un de ses magnifiques palais, avait des chalets rustiques et un restaurant au
bord de I'eau dont la spécialite était le poisson grillé. Son sable blond finissait par un talus
que longeait le trottoir de 1’avenue. Son attraction spéciale était le trou du diable. Les
lames venant du large balayaient une étendue rocheuse avancant loin dans la mer. Par
mer calme, on pouvait s’aventurer sur des récifs et s'approcher avec précaution du bord
d'un puits naturel creusé dans le roc. Du fond, de je ne sais quel abime sous-marin, les
flots écumants montaient a l'assaut des parois en tourbillonnant avec furie et se retiraient
avec rage pour mieux reprendre leur élan et recommencer, inlassablement. Le bruit était
assourdissant. La puissance effrayante de la mer au fond de cet abime démentait le calme
de la surface.
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Une plage que les amoureux de nature sauvage et les amateurs de péche
recherchaient était le Mex. On se dirigeait vers I'ouest en voiture ou en tramway par un
long chemin qui contournait la ville. On savait qu'on en approchait quand on traversait le
quartier des tanneries. On voyait les grandes cuves ou macéraient les peaux et d'ou se
propageait au gré du vent une odeur nauséabonde qui prenait a la gorge. Mais quand on
arrivait, la vue de la plage magnifique faisait oublier cet inconvénient. Le restaurant était
béti sur pilotis. On "campait" dans des chalets rustiques qui n‘avaient pas I'électricité. Peu
importait le manque de confort. Le sable de la plage était d'une finesse soyeuse qui se
prolongeait sous une mer d'émeraude limpide.

Une plage encore plus belle et plus rustique était celle de Dé Kheila, tout a
I'ouest. Derriere les chalets en bois, des figuiers sauvages poussaient — ils avaient donné
son nom a la pointe et au palais construit a son extrémité : Ras El Tin , pointe aux figues -
qui offraient généreusement des fruits charnus mdris au soleil, a la pulpe rouge sucrée,
délicieuse. Nous nous en régalions.

Anfouchy, avec ses cabines sur pilotis plantés dans la mer, De Kheila, Aghamy,
merveilleuses plages de I'ouest, Chatby qui amorcait le chapelet des plages de I'est, sont
les plages de mon enfance ! Elles sont associées a la présence de Maman qui, nageuse
exceptionnelle, nous y emmenait, mes fréres et moi. C'est a Anfouchy qu'elle nous a
appris a nager, calebasses creuses, flotteurs naturels, attachées a nos épaules. Les grosses
cordes qui délimitaient la piscine prise @ méme la mer, profonde a cet endroit, nous
fournissaient un point d'appui, quand Maman nageait, plongeait, nous donnait I'exemple,
présence rassurante a nos cotes.

S’il nous fallait prendre le tramway pour aller a "Anfouchy les Bains",
nous préférions souvent la marche pour aller a Chatby. De Moharrem Bey, ou nous
habitions alors, nous nous engagions dans la rue Ménashe, il me semble que c’était bien
son nom, aux résidences entourées de beaux jardins. Des frangipaniers aux belles fleurs
odorantes, des flamboyants et des arbres de beaucoup d’autres essences de régions
tempérées et méme tropicales, ombrageaient notre chemin. Des buissons de jasmin
déposaient en pluie le long des grilles leurs petites fleurs au parfum capiteux. Je les
ramassais au retour pour en faire des colliers. Nous passions devant une grande propriété
appartenant a la communauté juive, entourée d’un haut mur par-dessus lequel dépassaient
les branches d’un magnifique murier. Quand j’y allais pour assister a des manifestations
sportives, je grimpais avec une amie sur le faite du mur pour faire provision de belles
mres au godt délicat. Nous choisissions aussi des feuilles dont nous nourrissions des
vers a soie. Nous les élevions dans une boite a chaussures au couvercle percé de trous
dans laquelle ils tissaient leurs cocons. Nous 1’apportions a 1’école pour voir les
chrysalides devenir papillons.

Quand notre but était la plage, nous poursuivions notre route. Sur notre
gauche, il y avait un parc ou poussait un banian magnifique, gigantesque, aux branches
d’une telle envergure que les racines qui en pendaient, finissant par s’ancrer dans le sol,
I’encerclaient d’une forét de colonnes. Il était difficile de résister a ’envie d’y grimper. A
notre droite, il y avait le cimetiére de Chatby ou reposait ma petite sceur, morte peu apres
notre arrivée en Egypte. Bien que je ne me souvins pas d’elle, j’en ressentais de la
tristesse. Maman ne manquait jamais de lancer un regard voilé dans cette direction.
Poursuivant notre route, nous arrivions enfin. Nous avions bien mérité notre bain et nous
nous élancions, téte premiere, dans les vagues.
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Les autres plages étaient celles de mon adolescence et de ma jeunesse.
Chacune me rappelle les camarades, les amies, plus tard 1’époux et les enfants, avec qui
j'y passais des journées entiéres. Les conversations sous le parasol résonnent encore a
mes oreilles, les livres tournent leurs pages au gré de ma lecture. La brise m'envoie du
sable dans les cheveux, les vagues viennent paresseusement me rafraichir les pieds. La
voix de la mer accompagne celle des promeneurs et les bribes de phrases que le vent
m'apporte tissent une trame passagére qui accueille au vol leurs cris et leurs rires.

Les plages étaient, elles le sont encore, la destination favorite des Cairotes
qui prennent d'assaut tous les hotels et pensions de la ville d'Alexandrie et de sa banlieue
pour fuir le brasier que devient le Caire en été. Pendant la guerre, le port de l'ouest était
out of bounds, interdit aux civils. En temps normal, les clubs nautiques qui s'y trouvaient
étaient une destination de choix pour tous. Nous y allions faire des promenades en cotre
en chantant notre joie de vivre au son d'une mandoline. Nous en croisions des dizaines
qui glissaient, voiles au vent, portant toute la jeunesse d'Alexandrie sur les eaux couleur
indigo. Le plus demandé était le Nour El Bahr, lumiére de la mer, le plus grand, le plus
élégant, le plus rapide de la flotte. Apres la promenade, nous le laissions amarré a une
jetée et nous plongions. Nous le prenions aussi pour des parties de péche au clair de lune.
De grosses lampes tempéte illuminaient la mer devant la proue du bateau attirant
d'énormes poissons, des miass, dont les écailles scintillaient dans I'eau comme si chacune
reflétait une étoile. Nos lignes les ramenaient comme des joyaux vivants. Nos corps aussi
scintillaient quand nous plongions la nuit dans une mer qui nous rendait phosphorescents,
nous revétant d'une peau de diamants.

Pendant ce début des années quarante, la guerre faisait rage en Europe. On
en voyait, aux nouvelles, les ravages. Le mouvement des troupes s'intensifiait en Egypte.
Nous tricotions, des gants, des chandails, des passe-montagnes en grosse laine
australienne pour les envoyer aux combattants. C'était 'Age d’Or de la chanson
nostalgique et romantique et aussi du swing et du rock and roll. On ouvrait des salles ou
on accueillait les soldats qui recherchaient un oubli momentané, un peu de musique. un
tour de danse, quelgu'un a qui montrer la photo d'une mére, d'une femme, d'un enfant.
Notre communauté, elle aussi, avait ouvert un centre d'accueil pour les soldats de la
brigade juive.

C'était ma derniere année de lycée. Une surveillante portant chapeau et
toujours gantée de blanc, noblesse oblige, nous accompagnait, mes camarades et moi,
¢légantes dans nos uniformes en serge bleu marine, I’hiver, en soie écrue, 1’été, et
toujours portant chapeau. Nous prenions le tramway a lbrahimieh. Dans le wagon qui
nous était réservé, parmi les inspecteurs qui montaient vérifier les billets, il y en avait un
qui était le sosie de I’acteur Errol Flynn ; il allait jusqu’a porter la méme petite
moustache. Je vois encore son regard amusé car, malgré la présence de notre cerbére avec
qui il échangeait le bonjour en russe, c’était a qui lui ferait le plus beau sourire. Elle
venait nous attendre a la gare de Ramleh le matin et a midi aprés notre déjeuner, pour
nous accompagner au lycée, elle nous y ramenait a midi et aprés I'école. Nous faisions
seules le reste du chemin pour rentrer chez nous.

J’ai passé les examens du bac en compagnie de tous les étudiants des
colléges frangais d’Alexandrie, au sous-sol du college saint Marc. Il avait éte
spécialement aménagé pour 1’occasion en abri énorme avec force colonnes de soutien et
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sacs de sable. Nous étions assurés qu’il n’y avait rien a craindre des bombardements
éventuels, ils n’interrompraient pas les examens officiels.

J’obtins mon bac. Je parlais trés bien l'anglais. J’ai voulu travailler.
Maman ne s’est pas opposée a ma décision. C’était une amie merveilleuse et souvent ma
complice. Elle comprenait mon désir de ne pas dépendre de mes parents en ces temps
difficiles. Nous avions convenu qu’avant d’en parler a mon pere, il fallait que je trouve
un emploi qu’il approuve. Mon pére était un lecteur avide a la mémoire prodigieuse. Sa
bibliotheque, dont les livres reliés de cuir blanc portaient ses initiales en or, contenait les
ceuvres de tous les classiques contemporains, celles des philosophes aussi bien que celles
des romanciers et des historiens. Il était imbattable en histoire et en géographie, pouvait
faire des citations de n’importe quelle ceuvre littéraire. Dés qu'il rentrait a la maison, il se
mettait a lire. Mais son esprit se fermait a I'idée que sa fille pouvait devenir indépendante.
Je décidai quand méme de me mettre a la recherche d’un travail. L’armée offrait de trés
bons salaires. Je n'eus aucun mal & me voir offrir un poste. A ma grande déception je
devais pour commencer, surveiller, dans un grand hangar, des dizaines de femmes assises
devant des machines a coudre. Elles réparaient les dommages subis par les uniformes sur
les champs de bataille. Une fois lavés, désinfectés et ne présentant plus aucun danger de
contamination, ils étaient remis en état. Il fallait parfois remplacer une manche ou une
jambe, restée avec le membre sur le champ de bataille. Repassés, les uniformes étaient
renvoyés aux soldats dans les camps. Ce n'était pas le genre de poste auquel je
m'attendais. La surveillante responsable me promettait un transfert imminent au bureau.
En attendant, je devais inspecter le travail des ouvrieres. Portant des gants en caoutchouc,
je me mis a verifier des chaussettes propres. Horrifiée, je trouvai un orteil dans l'une
d'elles. Je partis sans demander mon reste.

Apprenant qu'on engageait des téléphonistes parlant anglais a Kom El Dik,
je me suis présentée. J'ai eu droit a une entrevue, j'ai répondu a un questionnaire, donné
des références. Les candidats devaient étre au-dessus de tout soupcon, car rien ne devait
transpirer des communications entre officiers. Jai été engagée. La salle ou je travaillais
ressemblait aux centrales téléphoniques que I'on pouvait voir dans les films de cette
époque. Un mur entier était recouvert de petits boutons électriques qui s'allumaient ou
s'éteignaient sans arrét. A coté de chaque bouton, il y avait un numéro ainsi que deux
fiches. Dés qu’un bouton s'allumait, on plantait une fiche au-dessous et on disait : " Kom
el Dik, may | help you ? " Puis-je vous aider ? Une voix demandait un numéro. On
branchait la deuxiéme fiche au-dessous du numéro demandé pour établir la
communication. Il ne fallait pas faire attendre une seconde les officiers supérieurs qui
étaient au bout du fil. Des surveillantes, en uniforme militaire, debout derriére nous, ne
détournaient pas une seconde leur attention et aidaient les débutantes a ne pas commettre
d'erreurs. Au bout de quelques jours on m’a choisie pour me proposer, uUne semaine sur
deux, I’horaire de nuit. Malgré l'attrait d'une belle augmentation de salaire, me rendre au
travail pendant le black-out et rester jusqu'au matin dans une base militaire — mon pére
ne m’en aurait d’ailleurs jamais accordé la permission - ne me convenait pas du tout. Il
faisait noir, la nuit, malgré le ciel étoilé. Il n’y avait plus de lumiéres aux vitrines des
magasins ni aux fenétres tendues de rideaux opaques. Les phares des voitures étaient
teintés de bleu. Si le faisceau d'une lampe de poche illuminait un moment le pas d'un
passant, on entendait une voix qui disait " Etfi el nour" , éteins la lumiére. On y voyait
assez pour se diriger mais je ne pouvais pas m’aventurer seule dans le noir. Maman avait
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été tres bonne psychologue, elle s'était fiée & mon jugement. J'ai décidé de partir. J'aimais
la couture. Je me suis inscrite dans une école de mode - en attendant la fin de la guerre -
ainsi qu’au British Institute pour des cours avancés d’anglais.

La guerre était alors parvenue a la frontiére de I'Egypte ! A 100 kilométres
a I'ouest d’Alexandrie ! A notre porte ! La bataille faisait rage dans le désert. La situation
dans le pays était proche de la panique. Mon amie Marica était partie avec son fiancé
pour le Caire. Beaucoup de jeunes et méme des familles entiéres en avaient fait autant.
Papa n'a pas voulu les imiter. Si les Allemands triomphaient, ils occuperaient la ville et
poursuivraient leur avance meurtriére. Leurs chars d'assaut atteindraient le Caire en
quelques heures. Déja la capitale était en effervescence, les logements manquaient. Pére
ayant mis son espoir en une force plus puissante, nous sommes restés.

La guerre continuait son ceuvre dévastatrice en Europe. Nous n'en savions
que ce que nous apprenaient les nouvelles. Papa montait nos trois étages dix fois par jour
pour écouter toutes les stations sur ondes courtes qui n'étaient pas brouillées. La censure
empéchait ceux des notres qui luttaient sur les fronts d'Europe de nous donner la moindre
information. Dans nos lettres, elle rendait illisible le moindre détail sur la situation locale.
Papa savait que les Allemands, si nous avions le malheur de les voir arriver, envahiraient
tout le pays. L'Europe était en feu. Il n'y avait nulle part ou aller. Maman ne savait pas
que son regard démentait ses paroles pleines d'espoir. Qu'est-ce qui nous attendait ?

Trois mois plus tot, le 6 aolt 1942, le Maréchal Montgomery avait été
nomme commandant de la Huitiéme Armée. Rommel avait lancé sa nouvelle offensive en
Egypte dés le 30 aot. La bataille entre les troupes germano-italiennes de Rommel et
celles de Montgomery faisait rage a nos portes. Le tonnerre des canons venait par
moments jusqu’a nous. L'issue de la bataille était incertaine. Les nouvelles se
succédaient, contradictoires. Nous avions presque peur de les écouter, craignant le pire.
Beaucoup de sympathisants des Allemands se préparaient déja a les accueillir. Ils ne
demandaient pas mieux que de voir I'Egypte libérée du Protectorat anglais, aveugles face
au danger nazi. Nous redoutions les débordements populaires qui ne manqueraient pas
d'avoir lieu. Les Allemands feraient des Juifs leur cible de choix. La ville était en
effervescence et la peur presque palpable. Qu'est-ce qui nous attendait ?

Le jour fatidique du 23 octobre 1942 nous a trouvés debout avant lI'aube
apres une longue nuit sans sommeil. Soudain, a la radio, la nouvelle, le miracle, la
victoire retentissante a EI Alamein, celle du Maréchal Montgomery. Propagée comme
une trainée de poudre, ce fut le retour a la vie, la vie qui était restée suspendue dans
l'attente de ce que le sort nous réservait. Tout le monde est sorti dans la rue, on
s’interpellait joyeusement, on se félicitait, on était sorti du cauchemar.

Quel soulagement ! Ceux qui étaient partis ont pu revenir. Notre vie a
repris son cours sans que nous devenions pour autant sourds aux événements qui se
déroulaient dans I'Atlantique, en Europe et ailleurs et dont les répercussions se faisaient
sentir a travers le globe. La guerre avait atteint un tournant, mais elle n'était pas finie pour
autant. En attendant, pour nous, le danger avait été écarte.

Nous avons quand méme vécu notre sortie d'Egypte, nos familles en 50 et
en 51, nous en 1952. Heureusement pour nous, elle a précédé I’exode massif non
seulement des Juifs — il en reste moins d’une centaine aujourd’hui dans le pays - mais
aussi des ressortissants de plusieurs communautés étrangeres établies au pays depuis
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plusieurs générations. Cet exode a été causé par des conflits politiques a 1’époque de la
nationalisation du canal de Suez, en octobre 1956.

Aujourd'hui encore, des minorités doivent tout abandonner et quitter leur
pays, de gré ou de force. Les lecons de I'histoire n’ont pas porté de fruits et les hommes
ne savent pas, ne veulent pas résoudre leurs différends autrement que par la force.
Apprendront-ils a le faire un jour ? En serons-nous les témoins ?

Nous devons garder notre mémoire vivante. Nous ne devons pas garder les
yeux rivés sur le passé, mais revivre des souvenirs qu'un son, un mot, un événement
fortuit rappellent, jette un pont entre notre passé et notre présent, témoignage de la
continuité de notre existence. Hier fait partie d’aujourd’hui, il est présent en nous. Ce que
nous devenons est la somme de chacune des heures, chacune des expériences que nous
vivons et qui s’intégrent a celles que nous avons vécues.

J’espere revoir un jour Alexandrie. Je la trouverai bien changée, je n’en
doute pas, mais je saurai néanmoins retrouver sous son nouveau visage celui de la ville
ou j'ai grandi, la ville de ma jeunesse. J’arréte ici de dérouler mon fil d'Ariane. Je vais
peut-étre le reprendre un jour et continuer a remonter le chemin de ma mémoire.

Sarah Arditti Ascher



29

I était une fois... 'Egypte

Egypte de ma mémoire, Egypte de ma jeunesse, ton visage est-il le méme
que celui de mon souvenir ? Le Nil est-il toujours aussi majestueux ? Aujourd'hui maté
par le barrage d'Assouan il ne marque plus les saisons par ses crues, il ne dépose plus sur
les terres qu'il longe son limon de vie. Pourtant ses berges accueillent les mémes
fellahim, paysans, avec leurs gamoussas, ces vaches d'Egypte, les mémes femmes voilées
y viennent remplir des amphores en terre cuite qui n‘ont pas changé de forme depuis le
temps des Pharaons. Les jours et les mois s'écoulent maintenant toujours pareils pour le
fellah, le paysan. Les champs qu'il cultive sont entrés dans I'ere des engrais chimiques.

Avez-vous déja voyagé en felouque ? Elle avance sous la douce poussée
du vent dans la grande voile, alors que le paysage défile sous nos yeux. On a I'impression
d'étre porté directement dans les bras du fleuve. Canaux d'irrigation qui dessinent une
mosaique mouillée, champs de blé, champs maraichers, plantations de coton, de mais,
s'étendent a perte de vue de part et d'autre du fleuve, bordés au loin, par des bouquets
d’arbres. Le Nil qui, chaque année pendant ses crues, recouvre le sol de son limon
nourricier, est généreux pour le fellah. Sur les berges boueuses, des roseaux ondulent
doucement, les pieds dans l'eau. Des enfants, un baton a la main, abreuvent une
gamoussa. Des femmes, aux yeux ourlés de kohl, s’avancent, vétues d'une longue robe
noire, le pan du mouchoir qui recouvre leur téte serré entre leurs dents. Elles remplissent
de grandes amphores en terre cuite qu'elles posent, encore accroupies, sur un coussinet
rond posé sur leur téte, puis se lévent d'un coup, le corps droit, sans renverser une seule
goutte. Elles remontent la berge d'une démarche ondulante, les bords de leur voile et de
leur robe flottant derriere elles, gracieuses, balancant les bras ; parfois on voit briller a
leurs poignets et a leurs chevilles des anneaux d'argent.

Nous regardons le paysage, radieux sous le soleil, qui descend vers
I'norizon et nous bavardons tranquillement. Les champs défilent sans hate. Assis a
I'ombre d'un palmier, un paysan accroupi, immobile, garde les yeux fermés a notre
passage ; un autre répond d'un geste nonchalant au Salam alek, que la paix soit avec toi,
du batelier. Celui-ci oriente la barre et la voile obéit sans effort apparent. Le bateau
avance en longs zigzags sous la faible impulsion du vent. A droite..., a gauche..., le fond
plat de la felouque glisse paresseusement sur le flot lisse. Nous avangons quand méme.
Dans le calme qui nous entoure, une douce sensation de détente nous envahit. Seul
mouvement dans le ciel lumineux, des vols d’oiseaux qui s’élancent, ivres d’espace.
Comme un ruban flottant, ils montent et tournent au gré de leur caprice, se posent en
fleche et recommencent, infatigables. Mais la journée s’achéve et la nature et les étres
vibrent au ralenti.

Nouvellement mariés, nous habitions la capitale, mon époux et moi.
Maman était venue d'Alexandrie nous rendre visite. La chaleur torride de I'été cairote
décourageait les promenades en ville ou les courses dans les magasins. Nous avions
décide d'aller passer une journée hors de la ville, dans le parc situé aux abords du barrage.
Les heures avaient passé vite, a I'ombre des arbres ou une brise discréte apportait un
souffle de fraicheur. Nous avions avec nous une petite Egyptienne agée de dix ans, aux
grands yeux noirs et aux courtes méches brunes. Sa maman avait été pendant des années
au service de mes beaux-parents. Une fois mariée, elle était retournée dans son village.
Revenue les voir avec sa fille, elle nous avait priés, mon mari et moi, de prendre la petite
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chez nous. A cette époque, I’éducation n’était pas obligatoire, et les enfants de la classe
pauvre fournissaient une main-d’ceuvre bon marché. Ceux des villages commencaient,
tres jeunes, a travailler dans les champs. Nous avions quand méme beaucoup hésité avant
d'accepter. La maman savait que sa fille serait entre de bonnes mains, elle était trés
heureuse de nous la confier. 1l avait fallu lui raser le créne - elle était venue du village
infestée de poux - la baigner, la frotter au gant de crin. Comme un papillon sortant de sa
chrysalide, j'avais vu apparaitre une enfant adorable, vive, espiegle. Elle m'aidait a de
menus travaux meénagers, je lui racontais des histoires, lui cousais des robes. J'avais
méme commencé a lui enseigner l'alphabet. Nous nous étions vite attachés a cette enfant.
Nous I’emmenions partout. Elle grandirait chez nous comme une enfant adoptive. Son
babillage et ses rires n'avaient pas arrété de la journée et elle s'était enfin endormie,
étendue sur une banquette recouverte de tapis.

Nous avions eu lintention de rentrer comme nous étions venus, en
tramway d'abord, puis en caléche. Mais un batelier éloquent avait juré par Allah que le
retour en felouque nous éviterait la chaleur et les désagréments de la foule et que nous
arriverions au Caire en moins d'une heure. La perspective d'une promenade pittoresque
nous avait séduits. Il s'était bien gardé de nous dire qu'il n'y avait pas un souffle de vent et
que nous passerions plusieurs heures a faire de longs zigzags d'une rive a l'autre, sur un
Nil trés large, a I’eau opaque. De rares felouques nous croisaient. Les hommes au
gouvernail échangeaient quelques paroles qui semblaient flotter, immobiles dans I'espace.
" Oh ! temps, suspends ton vol, et vous heures propices, suspendez votre cours” Ce
souhait du poéte était exaucé, ce soir-1a, en ce qui nous concernait..

Le soleil disparaissait, emportant avec lui ses braises flamboyantes. Une a
une, les couleurs du ciel s'estompaient et laissaient la place aux étoiles. Hommes et bétes
étaient rentrés depuis longtemps, méme les oiseaux avaient disparu. Le paysage s'effacait
au-dela des rives plongées dans la nuit. Nous étions seuls sur le fleuve, glissant sur une
eau trés noire, ou seul le sillage de I'embarcation accrochait quelques reflets d'étoiles. Le
glissement paresseux de la felouque, le clapotis nonchalant de I'eau contre ses flancs,
nous bercaient et nous auraient assoupis si Nous n‘avions pas été préoccupés par la lenteur
désespérante de notre parcours. Un besoin s'était mis a nous tenailler, de plus en plus
pressant. Il avait méme fini par tirer la petite de son sommeil. Pour les hommes, il n'y
avait pas de probleme. Nous avons tourné le dos et ils se sont penchés vers le Nil,
accueillant et discret. La petite était heureusement toute menue, je I'ai prise a l'autre bout
du bateau, je I'ai assise sur le rebord, les jambes dans le vide en la serrant bien fort dans
mes bras, et le tour fut joué. Quant a nous, les dames, cette solution ne convenait pas.
Eut-elle convenu, il n'était pas question de faire fi de notre pudeur en présence de
I'Egyptien, qu'il tournat le dos ou pas.

Le temps passait. Pas une lueur a I'norizon. Nous étions fatigués, inquiets,
désespérions d'arriver. Enfin, la silhouette d'un minaret s'est détachée contre un ciel
tapissé de myriades d'étoiles. La barque n'avait pas plus t6t touché au débarcadere que
nous sautions sur le quai. Arrétant une caleche de justesse, "Aouam, ya osta, " vite,
cocher, une promesse de bakchich aidant, le fouet claguant aux oreilles du cheval nous
arrivions enfin chez nous.

Ce long et interminable retour nous avait quand méme fait passer des
heures inoubliables. Quand j'y pense aujourd’hui je revois les vols d'oiseaux dans
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I'embrasement du soleil couchant. Jentends le claquement paisible de la voile, le
bruissement mouillé de I'eau. Le calme de la vie sur les berges et I'enchantement serein
de la nuit étoilée donnaient a cette promenade un cachet romantique. lls occupent depuis,
une place de choix dans la toile de fond de mes souvenirs.

Egypte de ma mémoire, Egypte de ma jeunesse, tu es devenue pour moi
I'Egypte de I'exode. As-tu encore ce visage de mon souvenir ?

Sarah Arditti Ascher
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Le Mellah de mon enfance

Je ne sais pas a quand remonte le Mellah de mon enfance, mais il avait
grandi sans cesse au cours des ans et, au temps ou j’y ai vécu, ¢’était devenu un état dans
I’état. La religion, les superstitions et les innombrables interdits tissaient la toile de fond
des actions de chacun. Les rabbins cumulaient les roles d’enseignants, de juges,
d’avocats, en plus de celui de chefs religieux.

Quand les Frangais sont arrivés, leurs ecoles nous ont été ouvertes. Nos
jeunes Juives et Juifs eurent alors accés & un nouveau courant de civilisation qui a
influencé les traditions et habitudes de toute la communauté. Les parents, eux, ont vécu
un changement qui a bouleverse leur vie, faite de dur labeur. Seul leur espoir dans la
venue du Messie n’avait pas été ébranlé. Les naissances étaient nombreuses, les familles
prolifiques, le Mellah semblant rétrécir au fur et a mesure que les naissances se
multipliaient. Les enfants, dit-on, sont la richesse des Juifs, 1’espoir de jours meilleurs.
Malheureusement, la mort en fauchait son compte...

La porte principale du Mellah, cloutée de cuivre, était en ogive. Elle était
surmontée d’une sorte de toit de roseaux avec des ouvertures en losange a travers
lesquelles le soleil projetait sur le parterre grossierement pave, de curieux dessins
abstraits. Plus tard, une toile imperméable grise allait remplacer ce joli toit. L’entrée était
gardée par un mokhajni, qui, accroupi sur une peau de mouton dans son abri, sirotait sans
arrét un thé odorant. Des Juifs désceuvrés ne dédaignaient pas, a 1’occasion, de jouer aux
dames avec lui. Je me souviens de ce garde, Driss, et de son air terrifiant. C’était un géant
au visage marqué par la petite vérole. On le disait juste et honnéte et on avait recours a
lui lors de disputes, de vols ou d’accidents. Il fermait cette porte a minuit, mais I’ouvrait
pour les retardataires arrivant aprés cette heure, moyennant une piéce de monnaie. Ce
contrdle semblait avoir pour but d’empécher les Juifs de quitter leur quartier la nuit, et
d’assurer par la méme occasion leur sécurité. Mais comme la porte était dotée d’un garde,
il était clair que nous n’avions pas a redouter I’entrée d’étrangers aux intentions
malveillantes.

En passant sous 1’ogive, on entrait dans la rue principale ou, de part et
d’autre, tronaient les changeurs de monnaies, d’or et d’argent. Il y avait un va-et-vient
incessant. Des piétons, des bicyclettes, des charrettes chargées de marchandises, des
mulets, des anes, offraient un spectacle animé et pittoresque. Ceux qui portaient le
costume indigene, les esquivaient de leur mieux, les pans de leurs djellabas relevés d’une
main, le couvre-chef instable retenu de I’autre. La plupart des femmes portaient encore la
coiffe et le costume traditionnels. Elles devaient étre tout aussi alertes. Beaucoup d’autres
avaient commencé a adopter les robes qui leur faisaient une silhouette informe, et
portaient en guise de chapeau les cloches de feutre a la mode du jour. Les jeunes gargons,
vétus a I’européenne, portaient culottes courtes et bérets. Il y avait aussi des dandys en
djellaba qui paradaient, pipe en argent aux lévres, canne a la main et montre au gousset.
Quant aux Arabes, ils portaient des vétements clairs. Leur téte était recouverte d’un
tarbouche rouge éclatant, d’un turban drapé avec art ou encore d’une calotte de fil
crocheté.

En semaine, les Juifs ne se souciaient pas d’étre particulierement élégants.
Par contre, le samedi et les jours de féte, les hommes sortaient des coffres chemise
blanche, gilet orné de soutaches, et la djellaba de laine noire. Les femmes et les enfants



33

portaient leurs habits de féte. Marrakech était comparée a une petite Jérusalem. Elle
comptait beaucoup de rabbins éminents qui officiaient ou enseignaient dans les
synagogues et les yeshivot (institutions d’études religieuses) qu’il y avait pratiquement
dans chaque rue. Au début du service religieux et au moment ou il se terminait, la foule
des fideles, composée d’un trés grand nombre d’enfants, se déversait dans les rues. On ne
peut pas imaginer le Mellah sans eux. Pas un magasin, pas une boutique n’ouvrait ses
portes ces jours-la. Les Arabes qui partageaient notre vie, bonnes et domestiques qui
vivaient chez nous, rentraient chez eux le samedi pour leur congé hebdomadaire.

Une autre période de grande animation était celle de la fin du Ramadan,
alors que les Arabes venaient faire leurs emplettes au Mellah. Aprés les salamalecs
d’usage, on discutait ferme les prix, devant une tasse de thé. Du reste, le marchandage est
un art ou le meilleur I’emporte, méme si ce n’est que de quelques sous. Pour le vendeur et
I’acheteur, I’honneur est sauf. Respect a ceux qui savent vendre et acheter ! Le porteur
d’eau, coiffé d’un énorme chapeau de paille garni de pompons rouges et verts, passait. Il
vendait son eau fraiche dans des timbales de cuivre étincelant.

Laborieuse, la population du Mellah comptait des commercants, de
nombreux artisans qui travaillaient chez eux ou qui avaient leur propre échoppe.
Beaucoup sortaient du Mellah en journée, travaillant pour des maisons d’importation ou
pour d’autres entreprises, et partageant méme des commerces avec des Arabes.

C’est aprés la premiere longue rue commerciale que commencait
réellement le Mellah. Une arcade ornée d’une mezouza a 1’entrée de cette deuxieme rue,
luisait du contact de tant de mains pieuses. On disait que la-dessous, avait été enterré
Rabbi Mordekhai Ben Attar (ou des objets lui ayant appartenu). On assurait que depuis,
aucun ennemi n’avait pu franchir ce passage et nuire aux habitants. Dans cette rue, se
traitaient les affaires de gros. D’immenses rez-de-chaussée servaient d’entrepots, tandis
que les premiers étages, spacieux et confortables, entourés de l’inévitable balustrade
intérieure en bois ou en fer forgé, possédaient eau courante et électricité. Les terrasses sur
les toits étaient les lieux de rencontre de prédilection et les familles et les amis s’y
réunissaient les soirs d’été. A part celles des riches, les maisons étaient si délabrées qu’on
ne pouvait croire qu’elles avaient jamais été nouvelles.

Dans I'immense quartier de la Kessaria, des dizaines de boutiques
vendaient entre autres denrées, des épices, des fruits secs, des herbes et de la verroterie.
Nous venions faire nos achats dans cette Kessaria qui, quelques années plus tard, allait
faire I’objet d’un incendie qui dura une semaine. D’autres rues suivaient dans lesquelles
des maisons alternaient avec des boutiques de fournitures scolaires, des ateliers de fileurs
de soie haut perchés avec des magasins de chaussures, des boutiques d’articles en cuir
avec celles de cristaux importés. On arrivait ensuite a une fontaine qui déversait son
triple jet d’eau dans des bassins de pierre. L’eau de Marrakech provient des sources qui
naissent dans les montagnes de I’ Atlas. Elle est d’une pureté sans pareil.

En continuant, on débouchait sur le marché, ou, dans 1’air vibrant et
surchauffé de 1’été, 1égumes et fruits se couvraient d’une nuée d’abeilles ou de mouches
que les marchands chassaient inlassablement a I’aide de larges éventails de paille tressée.
Le marchand de zabane, sorte de sucre filé jaune, blanc ou rose, débitait sa marchandise
en chantant. Le marchand de bric-a-brac vendait a la criée des meubles mutilés, des
bibelots ébréches, des couverts dépareillés, des vieux vétements. Des courtiers
brandissaient a bout de bras couvertures de laine ou tapis, neufs ou vieux.
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Dans la rue des écoles appelée rue du Tajr Ichoua, les maisons étaient
meublées avec luxe. Mais a ’entrée de la rue, dans sa boutique, le marchand de charbon
montrait un visage triste, comme si tout le noir qui ’entourait avait déteint sur son ame.
Une fois ses clients servis, il se replongeait dans les pages d’un livre maculé de suie. Ce
travail misérable n’empéchait pas que cet homme fit juste et versé dans le Talmud.
Dans les épiceries, les sacs de jute contenaient sucre, the, céréales. Par ailleurs, il était
également possible de se procurer du pétrole et du carbure. Beaucoup de maisons étaient
éclairées aux bougies, au carbure ou aux lampes a pétrole.

La poussiére des chaussées sommairement pavées desséchait la gorge en
¢té alors que, dans certaines rues, la boue stagnait en permanence I’hiver. Le plus
désagréable était le mauvais fonctionnement des égouts. Il fallait attendre 1’été pour les
réparer. On creusait alors les rues sur toute leur longueur. L’accés chez soi n’était
possible qu’en passant sur des planches branlantes posées de part et d’autre du fossé.
L’habitude de ce danger avait assoupli nos membres et entrainé notre équilibre. Grands et
petits s’enhardissaient a traverser les rues en courant sur ces planches brinquebalantes.

Plus on pénétrait vers I’intérieur du Mellah, plus les odeurs étaient
intenses. Des marchands de beignets étaient accroupis devant un foyer qu’un enfant
alimentait en bois. La forte odeur de friture se mélangeait a celle qui annoncait les
grillades de viandes et de foie. Celles de poissons, d’olives, de carottes, oignons et autres
légumes marinés, de capres en conserve, attiraient par la promesse d’un goQt acide. Rue
apres rue, toutes sortes de boutiques offraient toutes sortes de marchandises. Le
pittoresque de la vie si intense du Mellah préservait de I’ennui. Les rues adjacentes que
I’on gravissait par de larges marches, étaient bordées d’échoppes de cordonniers, de
mirandiers, de chaudronniers et méme de raccommodeurs d’ustensiles en terre cuite.
C’est dire que I’argent a cette époque €tait rare et la misere présente.

Ensuite, venait le cimetiere, immense, austére. Des petites chambres
étaient mises a la disposition de malades venus " faire la semaine ", ¢’est-a-dire y habiter
sept jours et nuits, et prier avec une ferveur qui permettait d’espérer une guérison
prochaine. Je soupgonnais ces retraites d’€tre une sorte de répit, surtout pour les mamans
écrasées par leur charge. Elles confiaient leurs enfants a leur famille, et allaient reprendre
des forces et s’armer de patience. Il y avait aussi, hélas, de grands malades. Je connaissais
ces lieux pour y avoir passé quelques nuits avec une parente malade, de ces nuits noires
ou les chacals hurlaient au fond du cimetiére et ou je craignais de voir les morts
ressusciter. Malgré ma peur, j’aimais ce noir troué de place en place de lueurs vertes, de
lucioles que les Anciens prenaient pour des ames. De 1’autre cO6té du cimetiére, a une
courte distance, commengait le grand parc de I’Agdal. La se trouvaient les écoles, une
pour les filles et une pour les gargons.

Les Juifs ont depuis malheureusement quitté le Maroc par milliers. Le
Mellah de Marrakech n’est plus aujourd’hui ce qu’il fut. Mais je n’ai qu’a remuer mes
souvenirs pour retrouver la nostalgie de ce lieu privilégié de mon enfance.

Fiby Bensoussan
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Abus de pouvoir

J'ai toujours été une bonne éléve, mais j'ai eu le malheur d'avoir, en classe
de seconde, une directrice méchante et vindicative. Comme les professeurs avaient le
droit de corriger les enfants, et cela, non seulement au Maroc mais je crois partout
ailleurs, celle-ci ne s'en privait pas.

Elle est venue un vendredi dans ma classe avec quantité de paquets de
laine et d’aiguilles a tricoter. Elle a mis sur chaque pupitre des écheveaux et une paire
d'aiguilles. Arrivée devant moi, il ne lui restait plus d'aiguilles. Je n'ai eu que de la laine.
Elle nous a dit : " VVous allez chacune tricoter un chandail pour les soldats. Je vous donne
huit jours pour le terminer, vous l'apporterez vendredi prochain.”

J'étais trop timide pour lui dire que mes parents ne pouvaient pas me
donner de quoi acheter des aiguilles a tricoter. J'étais trés malheureuse et ne savais que
faire. En sortant de I'école, j'ai rencontré mon professeur de troisieme qui m‘aimait
beaucoup. Elle était en congé de maternité et passait devant I'école. Je lui ai dit mon
probléme. Elle a sans doute pensé que c¢’était a la directrice de me procurer, comme aux
autres, des aiguilles et m'a dit: " Tu rapporteras la laine sans la tricoter et tu lui diras que
c'est parce gu'elle ne t'a pas donné d'aiguilles.” J'étais sans malice et n'ai pas pensé que
c'était un mauvais conseil.

La semaine suivante, chaque éléve a mis un chandail sur son pupitre et
moi j'ai mis la laine. Elle a ramassé les tricots, les a posés sur le bureau et m'a appelée.

" Pourquoi n'as-tu pas tricoté un chandail comme toutes les autres? "

" Madame, je n'avais pas d'argent pour acheter des aiguilles. "

Elle portait une bague avec une grosse turquoise. Elle a tourné la pierre vers la paume de
sa main et m'a envoyé deux gifles qui m'ont fait tomber par terre. Ensuite, elle s'est mise
a me donner des coups de pied. Tout endolorie, je me suis relevée, pleurant a grosses
larmes, le visage enflé, les yeux rouges. Mes amies ont pris mon cartable et m'ont
accompagnée chez moi. Quand Maman m'a vue, elle a été horrifiée. Elle m'a soignée, m'a
donné un cachet et je me suis couchée. Elle m'a dit : "Tu n'iras pas a I'école, demain. "

Quand ma grande sceur est rentrée du travail, et qu'elle a appris ce qui
m'était arrivé, elle a été révoltée. Elle a décidé d'aller dés le lendemain se plaindre au
directeur.

Le lendemain, nous devions faire une composition. Tres bonne éléve, je
n'ai pas voulu m'absenter. Je suis sortie de la maison sans que Maman me voie et je suis
allée en classe, malgré mon visage enflé, égratigné et tout bleu. Ma sceur est arrivée a
I'école, a fait comparaitre la directrice devant le principal, et I'a menacée de I'accuser au
ministere de I'éducation, a Rabat.

"Vous n'avez pas le droit, lui dit-elle, de lever la main sur une enfant pour
quelque raison que ce soit. D'autant plus qu'en ce cas, elle n'a rien fait de mal. VVous ne lui
avez pas donné d'aiguilles. Elle est malade, elle a de la fiévre, elle est alitée a cause de la
maniére dont vous l'avez battue. "

"Elle m'a défiée. Elle m'a manqué de respect. Elle aurait pu me demander
des aiguilles. "

Moi, en toute innocence, j'avais suivi le conseil de mon professeur de
I'année préceédente. Si j’avais été a sa place, j’aurais donné quelques sous pour une paire
d’aiguilles, j’aurais conseillé d’aller parler a la directrice. Elle la connaissait mieux que
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moi. De toute évidence, son conseil n’avait pas été¢ le bon. La directrice a fini par
présenter des excuses, mais m'a gardé une rancune qui m‘a coQté cher.

Apres le départ de ma sceur, la directrice est rentrée dans ma classe et a été
surprise de me voir en train de faire la composition. Elle a dit : "Edéry, votre sceur m'a
menti ! " avant de sortir, le visage blanc de colére. Qu'est-ce qui allait encore m'arriver !

Rien, du moins pas pour guelque temps. Mais elle ne m'avait pas oubliée.
A la fin de l'année, la directrice est venue lire les noms des éleves qui passaient en
premiére. J'étais parmi les trois meilleures éleves de la classe. Mais quand mon tour est
arrivé, elle a sauté mon nom. Au grand étonnement de toute la classe et a mon grand
désespoir, j'étais parmi celles qui allaient redoubler. Je me suis mise a pleurer a grosses
larmes devant cet abus de pouvoir. Je suis allée chez le professeur qui m'avait donné un si
mauvais conseil pour lui dire ce qui m'arrivait.

"Tu ne redoubleras pas, je te prendrai plutét dans ma classe et tu feras le
programme de la premiére sous ma direction. " Elle est allée ensuite parler au principal. Il
a fait venir la directrice, ils ont discuté longuement tous les trois, et finalement, je suis
passée en premiere.

A la fin de I'année, nous sommes allées chercher nos actes de naissance
afin de nous inscrire pour les examens du certificat d'Etudes. Je I'ai fait, j'ai réussi aux
examens. Je ne pensais plus a I’incident des aiguilles et j’étais présente le jour de la
remise des certificats, heureuse et fiere de I’avoir mérité. Quand mon tour est arrivé, je
m’avancai pour le recevoir.

"Non, mademoiselle, me dit la directrice, un grand sourire aux lévres, vous
ne l'aurez pas, votre certificat. Vous étes punie ! VVous allez redoubler. Jai dit que vous
alliez redoubler la deuxiéme, vous avez passé malgré moi, vous redoublerez la premiere.
Vous n'aurez pas votre certificat cette année. "

Je vois encore dans ses yeux 1’expression de satisfaction. Elle se vengeait
enfin. Je n’oublierai jamais ce que j’ai éprouvé a ce moment. J’étais tellement saisie que
je n’ai pas pu dire un mot.

Le jour de la distribution des prix jai eu le prix d'honneur, je l'avais
mérité car j'étais une excellente éleve. Mais je n'ai pas eu mon certificat. Il m'a été
accordé, mais elle I'a retenu voulant m'obliger a doubler I'année.

Je sais que le Maroc n’était pas le seul pays ou les professeurs pouvaient
se permettre de battre les éleves. Heureusement que les enfants sont traités de nos jours
comme des personnes ayant des droits. Je raconte cette injustice pour rappeler aux éléves
d'aujourd’hui qui protestent contre des mesures de discipline, contre des reglements,
combien nous étions dominés par les professeurs. lls pouvaient impunément nous battre
ou nous faire redoubler. Sous prétexte de corriger et de punir, certains abusaient de leur
pouvoir. Ils nous laissaient dehors dans le froid pour peu que nous arrivions en retard,
nous frappaient sur les doigts avec une régle en fer, nous battaient, nous humiliaient, nous
mettaient des bonnets d'ane. Nos parents étaient souvent illettrés, les filles restaient a la
maison a coudre et a broder. L'éducation n'était pas obligatoire, n'était pas jugée
importante pour elles. On les mariait jeunes, souvent a peine sorties de I’enfance. Mes
deux sceurs et moi, qui avions étudié jusqu'au certificat, l'avions fait parce que nous
l'avions voulu. Nos six sceurs - nous étions neuf filles - sont restées a la maison.

Je n'ai jamais eu ce certificat car j'ai refuse de donner a la directrice la
satisfaction de me faire perdre une année de ma vie. Mes parents auraient pu le réclamer
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au Ministére de 1'Education, j’avais réussi aux examens, j’y avais droit. Elle ’avait
slrement recu et gardé dans un tiroir. Mais ils ne parlaient pas francais, ils luttaient pour
faire vivre leurs enfants. L'autorité de I'école était indiscutable. Ils n‘ont pas su quoi faire.

Au fond, le certificat, c'est juste une feuille de papier que je n‘ai pas eue.
Je sais que je I'ai mérité. Il est a moi.

Flory lbguy
Propos recueillis par Sarah Arditti Ascher
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Pourim

Pourim est la féte la plus gaie et la plus fantaisiste des fétes juives. Ce
jour la les enfants sont libres de déambuler du matin au soir dans un Mellah plus
effervescent que jamais avec les quelques sous de la krada recue des parents, grands-
parents, oncles et tantes. Ils se sentent riches et libres d’en disposer comme bon leur
semble.

De bonne heure, on a rafraichi a grande eau puisée a la triple fontaine de
Derb el Souk, les rues balayées la veille. Des deux cotés de la rue et sur les étals, chaque
marchand a garni sa table avec ses spécialités et au gré de sa fantaisie : rochers de nougat
blanc parsemé de cacahuétes, rochers bruns de graines de sésame, d’amandes et de noix,
de grands bouquets de sbakya, gateau faconné comme une dentelle et passé au sirop de
miel, makoud a base de semoule, de noix, de raisins secs, le tout parfumé au gingembre,
gateaux de coco rose et blanc, bref tout ce qui flatte I’ceil et met I’eau a la bouche. Notre
préférence va a David qui a enfilé sur de fines tiges, tel un bouquet de fleurs, ses oiseaux
de sucre translucides, rouges verts et jaunes, et qui sifflent. 1l crie et chante a tue-téte :
C’est moi qui les fais, c’est moi qui les vends et ¢’est ma femme qui encaisse 1’argent ! "

Tout de blanc vétu, Moussa, un géant noir qui fait partie du Mellah,
brandit tel un drapeau, un gros roseau sur lequel est enroulé le zabane couleur de réve,
élastique et sucré, qui dure et dure sous nos jeunes dents. Puis vient le marché de fruits
secs avec, étalés a méme le parterre sur des nattes tressées, les dattes mielleuses
d’Algérie, dattes vertes et dures de Bouscoura, dattes fripées et miires soudées entre elles,
les noix dans leur coque couleur bronze, les amandes dans leur robe verte, le fruit du
palmier appelé Khbata, aux fines tiges brodées de grains blancs et croquants de sa racine
appelée zmmar, des cacahuétes jumelles dans leur écales, des raisins secs qui vont du noir
au brun en allant jusqu’au caramel. Suivent les fruits frais aux couleurs éclatantes :
oranges, mandarines, petites pommes rouges et poires vertes, qui donnent aux trottoirs
une allure de féte. Sur la Place des Poissonniers nettoyée et lavée a été dressée la tombola
tenue par trois fréres que I’on avait surnommés les fréres poli rouge poli vert et poli
jaune, en se référant a la couleur de leur polo.

Avec quelques centimes, nous avions droit, lors des jeux de hasard, a
gagner une bagatelle sous forme de crécelle, d’un jouet en bois, d’une poupée de chiffons
fort laide et que nous trouvions adorable, de verres, ou de vases. Dans la rue, le bruit est
infernal. Quelques garcons déguisés en Mordekhai ou en Assuérus et des fillettes en
Esther font tourner des crécelles ajoutant a la cacophonie des crieurs. Repus de couleurs
et de jeux, nous rentrons. Les meres qui ont jedné la veille de Pourim, ont passé toute la
journée a préparer des gateaux aux noix, aux amandes et aux graines de sésame, des
galettes sucrées, des cakes dont on a battu les ceufs a 1’aide d’un fouet ou méme de deux
fourchettes (le mixer n’existait pas alors) des fadouelos (pate découpée en laniéres que
I’on roule savamment et que ’on fait frire dans un bain d’huile pour les enrober par la
suite de sirop de sucre et les saupoudrer de cannelle).

La tradition veut que chaque maison, si pauvre soit-elle, envoie a la
famille, aux voisins et parfois a des fiancés, un plateau de gateaux decoré par des
colifichets, des bijoux, des parfums, des dattes et des bonbons. Ce plateau leur sera
retourné garni de gateaux a peine différents et a base de mémes ingrédients. L’enfant qui
jelne pour la premiere fois a droit a un verre de lait chaud dans lequel la mére a laissé
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tomber une bague en or. Quand viendra le temps de faire la lecture traditionnelle de la
Meguila d’Esther, nous chahuterons en tapant avec des cuilléres sur la table au seul nom
de Haman !

Le Mellah est constamment en effervescence, les habitants sont vifs,
bouillonnants d’énergie et parfois hableurs. Le théatre se déroule du reste dans la rue. La
journée de Pourim prend vite fin, bien que I’ennui, ce sournois qui démesure et éternise le
temps, soit habituellement inconnu au Mellah.

Fiby Bensoussan
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Paque de mon enfance

Alors que nous étions adolescentes, c'est avec beaucoup de plaisir que mes
deux sceurs et moi aidions maman a préparer la maison pour la féte. Un des premiers
préparatifs, a I'approche de Paque, était le cardage de nos matelas. Ma mere se faisait un
devoir de les défaire, d'en laver la laine, de la mettre & sécher. Elle la faisait ensuite carder
par une aide avant d’appeler le matelassier. Quand I'année était prospére, il venait les
refaire avec un coutil neuf, a ramages bleus et blancs. Venait ensuite le travail de la
cacheroute. La maison était nettoyée de fond en comble, chaque coin et recoin lavé et
astiqué apres que le peintre e(t passé une couche de peinture sur les murs et parfois aussi
sur les portes.

Ma sceur et moi montions "cachériser" le grenier ou il n’y avait que des
vieilles reliques, des ustensiles au rebut, des berceaux boiteux. Nous y trouvions des
choses étonnantes, parmi lesquelles des dames-jeannes, ces bouteilles pansues a moitié
recouvertes de paille tressée, et un tas d’objets dans un amoncellement digne d’une
boutique de brocanteur. Parmi ces objets, il y avait des bottines en cuir aux petits boutons
montant jusqu’aux genoux, et le petit crochet pour le boutonnage. Ma mere les avait
délaissées un jour pour des souliers plats et méme des babouches. Auparavant, les
femmes portaient le foulard brodé et coloré, le haik, ce somptueux chale espagnol en
soie richement brodée ton sur ton, qui faisait de chacune d’elles une reine. Mais elles
commengaient a se mettre a la mode européenne, dans ces robes informes garnies d’un
col et de manchettes blancs. Elles couvraient leurs cheveux, pour sortir, de ces cloches de
feutre qui ne les embellissaient pas.

Nous balayions le grenier et nous descendions nous laver pour nous
débarrasser de la poussiére. Mon pere entre-temps avait apporté des oranges a la peau
épaisse que ma mere s’activait a raper pour en faire de la confiture. Ah ! ’odeur suave
qui se répandait dans toute la maison ! Il me suffit de I’évoquer pour la sentir aujourd'hui.
La vaisselle habituelle était lavée et gardée dans un placard spécial. Nous prenions nos
repas dans une petite chambre et n’avions pas le droit de faire entrer le pain ailleurs dans
la maison. Une année, le Séder était tombé un samedi soir et la veille, ma mére avait
préparé une table basse sur une natte de paille. La douce flamme de la bougie du chabbat
éclairait la petite piece. Mon pere, peu habitué a manger ainsi, fait un mouvement
brusque et voila la bougie qui tombe. La natte prend feu. 1l me prie aussitdt de ramasser
la bougie tandis que ma mére me crie de ne pas la toucher, car c’est chabbat. N’écoutant
que ma logique enfantine, je ramasse la bougie et éteins le feu déja prét a dévorer la natte.

Ma mere avait congé le samedi, qu'elle consacrait a la synagogue. Nous
étions alors chargées, ma sceur et moi, de sortir tout ce qu'elle gardait pour la féte : draps,
- parfois elle en préparait de neufs - taies d’oreillers que nous avions brodées a la main,
nappe blanche pour le Séder, couverts et vaisselle gardés chaque année pour Paque.

Pour nous, c’est un plaisir que d’arranger la maison a notre gott afin que
tout ait 1’air neuf et harmonieux. Plus de pain. Nous mangeons le repas de midi du
samedi, la dafina, ou n'ont cuit que des pommes de terre, des ceufs et un bout de viande.
Enfin, c’est le Séder Tous les enfants sont habillés de neuf. Mon pére a revétu la zokha,
un caftan russe de laine brune, sur ses vétements. Quelle allure !... J’adorais mon pére et
ne pouvais le lui dire. La pudeur du geste et des mots était de rigueur dans les familles. I
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me suffisait de sentir sa main sur ma téte quand il me bénissait, pour me sentir heureuse
et en sécurite.

Nous mettons la table avec ses bougeoirs de cuivre étincelants, son
couvert spécial de Paque, le panier d’osier garni de petites roses odorantes pour le
bibhilo. Enfin, apres les souhaits de bonne féte, chacun prend sa place. Mon pere, appuyé
sur des coussins, comme c’est la coutume, entame, de sa belle voix grave, la Haggada qui
relate I’exode de nos ancétres du pays d’Egypte ou ils étaient esclaves. Mon grand frére
traduit le récit en francais, 1’hébreu des plus jeunes étant rudimentaire. On fait circuler le
panier de roses au-dessus de nos tétes, pour le bibhilo chanté en araméen, et ma meére
lance un timide youyou. Le plateau du Séder est découvert sur les denrées symboliques :
un os d'agneau, un ceuf bouilli que 1’ain¢ devra manger le lendemain, des herbes améres
sous forme de céleri et enfin, ce que nous les enfants, attendions, le harosset. Ma mére a
préparé le mélange de figues et de dattes hachées, de noix, de raisins secs, le tout écrasé
dans du vin doux. Il symbolise le mortier des briques fabriquées par nos ancétres lors de
leur esclavage en Egypte. Ma mére, comme toujours, marmonne entre ses lévres des
prieres pour nous préserver du mauvais ceil, ce sournois a qui nous reprochions toutes les
avanies et les miseres du monde.

Je souhaite que ce moment merveilleux dure et dure. Mais tout a une fin,
méme le Séder. Aprés le souper, repus et fatigués, nous sommes préts a nous coucher.
Nous savourons le fait que durant huit jours, la féte de Paque nous donnera d’autres
plaisirs, parmi lesquels celui d’étrenner de nouveaux vétements et de nouveaux souliers.

Paque, renaissance du printemps, Paque qui rénove les ceeurs, féte sublime
que je retrouve chaque année avec joie.

Fiby Bensoussan
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Pessah a Fes

Que de bons souvenirs je garde de cette féte et des préparatifs qui la
précédaient, de la merveilleuse insouciance de notre jeunesse et de notre enfance !

A Feés, tout de suite aprés Pourim, on commencait déja les préparatifs de
Pessah. On nettoyait a fond un coin de la maison et on y mettait de grandes tables qu'on
recouvrait de draps blancs. On versait dessus, pour le trier, le grain qui allait servir, une
fois moulu, a préparer les galettes de Pessah. On les faisait chez nous.

Le service de la cacheroute "cachérisait” le four communautaire. On
préparait sa matzah, pain azyme, chez soi. Chaque maison avait son jour pour la cuisson
au four. Nous attendions notre tour, mes fréres et moi, avec impatience. Nous adorions
nous plonger dans cette atmosphére de préparatifs traditionnels qui faisaient du Mellah
une ruche bourdonnante et active.

Nous aidions tous ma mere pour le grand nettoyage, faisant en dernier le
badigeonnage du sol a la chaux. Une fois sec, le carrelage devenait d'une blancheur
¢éclatante. Ensuite, c’était le tour des achats des fétes. Je vois encore ces gros paniers qui
revenaient du marché, débordant de beaux fruits aux couleurs éclatantes et de Iégumes
tout frais. Je vois encore les grosses feves, les beaux citrons maris au soleil, grands
comme des oranges, les quatre ou cing sortes de menthe fraiches cueillies qui dégageaient
leur ardme sublime. 1l faut dire qu'en avril, c'était déja le printemps a Fes. J'ai le souvenir
de tous les parfums des fleurs qui embaumaient l'air et surtout de celui de la fleur
d'oranger.

Ma mere commencait par confectionner le harosset. Ensuite, elle mettait a
mijoter les bons plats traditionnels de la féte. Nous mangions des légumes et des fruits
toute l'année, mais ces jours-1a, ils avaient un goQt particulier. Quelle bonne odeur que
celle qui se dégageait des marmites spécialement réservées pour la soupe au kasbour, aux
feuilles de coriandre fraiches ! Venait enfin le tour des préparatifs du Séder; nous lavions
les belles salades romaines, le céleri, préparions tout ce qu'il fallait pour garnir le plateau.

Nous célébrions la féte, entourés de nos parents, de nos amis et de tous nos
proches et formions ainsi une grande famille. Nous n'avions pas beaucoup de moyens,
notre union était notre grande richesse. Nous étions heureux. La chaleur humaine et la
sincérité qui nous entouraient nous réchauffaient le cceur.

Les jours passaient vite. Pour clore la semaine, on célébrait la Mimouna.
Maman avait travaillé pendant des journées avec l'aide de ses grandes filles. Je la revois
encore, assise par terre sur un petit matelas carré, la grosse terrine devant elle, préparant
la moufleta, travaillant sans s'arréter une seule minute. Elle avait tout caché avant la féte
dans un endroit écarté de la maison, spécialement préparé pour recevoir les produits
hametz (fermentés). Le soir de la Mimouna demandait de longs préparatifs. La table
avait un aspect spécial, comme le voulait la " 'Ada ", la coutume. 1l y avait le poisson cru
traditionnel, le petit lait, le zabane, le délicieux fondant blanc comme neige. Il y avait des
herbes, des confitures, toutes sortes de petits fours ainsi que des patisseries plus
délicieuses les unes que les autres.

Les visiteurs commencaient a affluer criant "terbho!", que vous gagniez !
Les uns entraient, les autres sortaient, dans un va-et-vient incessant. Les enfants couraient
partout. Les invités, c'était la famille, les voisins, les amis, méme les gens de la rue. Il 'y
avait une animation et une ambiance uniques.
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C'est ainsi que j'ai vécu la Paque de mon enfance. J'en garde un
merveilleux souvenir.

Fortune Papagouras
Propos recueillis par Sarah Arditti Ascher
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Mimouna

C’est la Mimouna, le soir qui marque la fin de la Paque juive. Sur la place,
devant la porte du nouveau Mellah de Marrakech, les Fatmas se sont installées. Elles ont
mis sur des nattes de jonc tressé, des jattes d’eau fraiche ou flottent des mottes de beurre,
des pots de petit lait a c6té de menthes variees, des alvéoles de miel, des fleurs et des
boutons de fleurs d’oranger. Elles vendent aussi des féves vertes car elles savent que nous
les piquons dans des bols de farine avec des pieces de vieilles monnaies pour que I’année
commence dans la douceur et I’abondance. Le va-et-vient est incessant.

A Pintérieur du Mellah, femmes revétues de caftans brodés de fils d’or et
de soie, hommes coiffés du tarbouche rouge en forme de pot de fleurs renversé garni d’un
gland de soie noire, animent joyeusement les rues. Ils vont de maison en maison souhaiter
de retentissants Terbhou ou ts'dou, joie et prospérité et golter la 'Ada traditionnelle, la
moufleta, cette crépe fine garnie de beurre et de miel et recevoir la bénédiction du maitre
de la maison.

Chez mon amie, au milieu d’une grande table dressée, sa maman a mis un
poisson frais sur un lit d’herbe. De riches commergants arabes associ€¢s de son pére
viennent, accompagnés de domestiques qui portent des plateaux garnis d’offrandes :
beurre, miel, lait, pain frais et de magnifiques fleurs. La table croule sous les friandises.
Un violoniste et un joueur de 'ud, luth marocain descendant du luth arabe, rythment une
musique classique andalouse qui donne a la soirée un air de féte. On se croirait presque a
un mariage. Je retourne chez moi. Je vais dormir aprés la bénédiction de mon pere car
demain la journée sera longue.

To6t le matin, Maman nous réveille afin de I’aider a laver la maison et a
ranger les ustensiles de Paque. Aprés notre toilette, elle nous asperge les pieds d’eau
fraiche, symbole de pureté. Riche de quelques piécettes, je me hate d’aller rejoindre mon
amie Esther. En route, un monsieur qui connaissait sGrement ma famille, on se
connaissait tous au Mellah, me tend un bouquet de roses rouges, pose sa main sur ma téte
et me bénit. Sur le moment, I’enfant n’a pas conscience de 1’élégance gratuite de ce geste.
Plus tard, en y repensant, je I’ai remercié€ avec ferveur.

Quand j’arrive chez Esther, sa maman nous remet un panier garni de
galettes, de noix, d’oranges et de biscuits. Aujourd’hui, nous irons en pique-nique a la
Ménara, immense jardin qui fait partie du plus beau parc de Marrakech, 1’Agdal. Son
immense bassin me fascinait, me faisait penser a la mer. Je ne la connaissais pas encore,
moi qui allais plus tard habiter Mogador.

La matinée s’avance. Le soleil habille de lumiére une Marrakech coiffée
d’azur. Des familles envahissent les rues, trainant enfants, portant paniers et méme tapis
et coussins. Premier plaisir, nous payons de quelques piécettes notre place et montons en
caléche en compagnie d’un couple et de leurs deux enfants. Les belles couleurs du
printemps, le bruit des sabots sur la route, la mine épanouie de tous nous promettent une
journée fabuleuse. Nous arrivons a 1’Agdal. Sur la place stationnent caléches, autobus et
méme des automobiles. A I’entrée du parc, un garde coiffé d’un chiche, coiffe ronde en
feutre rouge, et ceint d’un sabre, nous regoit avec un large sourire de bienvenue. Nous
nous engageons a pied dans les allées. De part et d’autre, des arbres centenaires font une
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vodte de verdure. Des orangers, des citronniers, des oliviers dégagent une odeur suave.
Quelques familles ont déja étalé tapis, matelas et coussins. Le pere allume fourneau a
charbon - pour griller la viande plus tard - et réchaud a pétrole pour I’eau du thé. La meére
a preparé sur un plateau de cuivre étincelant les verres a thé, les menthes variées ainsi que
les gateaux secs. lls invitent les passants a déguster un verre de thé et a faire la
conversation.

Enfermés dans ce vase clos qu’était le Mellah, les Juifs se défoulaient par
le rire. L’humour judéo-marocain est malicieux. Il est pratiqué envers soi-méme. Se
moquer de soi a quelque chose de salutaire. Des injures bien senties, des quiproquos et
des proverbes, font rire des générations de jeunes et de vieux. Des balancoires sont
accrochées aux arbres et les enfants ravis se font pousser de plus en plus haut. Une bonne
femme manchote qu’on appelait Mira Abou, accompagne comme d’habitude des enfants
et chante d’une voix puissante des krobyas, ces airs typiques marocains, et de joyeuses
ritournelles.

La journée s’étire en divertissements. Un gramophone, tourne-disques a
manivelle, débite d’une voix nasillarde des airs de Lucienne Boyer, Rina Ketti et surtout
Tino Rossi, tres en vogue a cette époque. Plus loin, un orchestre de musiciens juifs et
arabes joue des ksidas, interminables mélopées accompagnées de chansons hilares ou il
est question de la femme grosse et de la femme maigre, de la femme blanche et de la
femme noire.

L’odeur des grillades attire grands et petits qui attaquent, I’appétit aiguisé
par le grand air, le repas de midi. Il y a des cousins, des parents, des amis de nos familles.
Nous sommes invitées a partager leur repas. Nous sommes timides mais nous savons
qu’il serait malséant de refuser. On insiste pour nous garder mais nous avons des ailes
aux pieds. Nous allons faire le tour du bassin.

Vers quatre heures, le soleil s’éteint d’un coup, le ciel se couvre de nuages
menagants, le tonnerre remue ciel et terre, les éclairs zebrent le ciel. On réunit rapidement
les enfants, on ramasse ses affaires et on court se réfugier dans une grande maison en face
du bassin que le gardien ouvre a notre intention. Les ordres ont d{i venir de treés haut pour
gue notre journée se passe sans ennui. La pluie se déverse soudain a pleins seaux,
furieuse. Les enfants sont enchantés de cet interméde qui donne plus de piquant a cette
journée.

La pluie cesse au bout d’une heure et la nuit, qui tombe d’un coup en
Afrique du Nord, nous oblige tous a rentrer. On se quitte en souhaitant comme tous les
ans et a toutes les fétes : I’an prochain a Jérusalem.

Nous parcourons en caléche, mon amie et moi, le chemin du retour et
rentrons chez nous. Pour moi, le souvenir de cette journée est resté marqué d’une pierre
blanche parmi mes souvenirs d’enfance.

Fiby Bensoussan
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Le Mariage juif au Maroc

Les us et coutumes propres au mariage au Maroc et plus particulierement a
Fés, au début du siécle ont encore cours aujourd’hui dans certains milicux juifs
traditionnels. Certaines familles perpétuent encore de nos jours, ses magnifiques
traditions.

Au premier jour de Chavou'ot, nous lisons la Kétouba, acte, contrat de
mariage entre D et son peuple et c’est de la qu’a été instauré le contrat de mariage, lu a la
synagogue pendant la bénédiction nuptiale. La plus grande mitsva de la vie est le
mariage, c’est d’elle que vont découler toutes les autres mitzvot : Brith Mila et Bar
Mitzva.

Jusqu’a la fin du siécle dernier, les parents avaient hate de marier leurs
enfants trés jeunes, les filles entre 10 et 12 ans et les gargons entre 14 et 16 ans. lls
pensaient ainsi éviter a leurs jeunes garcons la connaissance d’une autre femme que leur
épouse légitime. Le mariage se décidait entre parents sans que les futurs conjoints aient
été méme consultés. Les alliances se batissaient sur des noms et non sur I’amour,
considéré comme un détail tres secondaire. Les petites mariées ne comprenaient rien aux
cérémonies dont elles étaient 1’objet. Elles s’en amusaient plutot. Quant aux futurs époux,
qui n’étaient dans la plupart des cas que des gamins, ils étaient loin d’entrevoir la
responsabilité qu’on leur faisait prendre. L’amour venait ou ne venait pas et le divorce
était fréquent. Cependant, les meeurs ont évolué et 1’éducation a changé les idées des
grands et des petits, dans ce domaine comme dans bien d’autres.

Revenons aux cérémonies du mariage. Une fois les présentations et les
formalités presque réglees, les festivités commencaient.

Le samedi qui précédait la noce, " Sebt Ezzai ", samedi du conseil et des
échanges de vue, réunissait chez la mariée les deux familles appelées a s’unir pour
qu’elles fissent plus ample connaissance. Le trousseau de la future épouse était alors
exposé. Fort colteux autrefois, il comprenait obligatoirement, outre les effets
d’habillement, la grande robe (Kessoua el kbira) toute chamarrée d’or, les bijoux, les
tapis, matelas et couvertures, sans oublier le petit matelas, de rigueur dans tout trousseau,
destiné pour les époques d’impureté, prescription religieuse a laquelle toutes les jeunes
femmes devaient se soumettre.

Le lundi, au cours d’un banquet offert par les parents de la mariée, le
fiancé, amené en grande pompe, prenait place au milieu des rabbins et s’engageait devant
eux a contracter mariage. C’était le jour du serment. Dans I’aprés-midi du méme jour,
une réception réservée aux femmes avait lieu chez le futur époux. Il était d’usage d’y
amener une vache couverte de soieries, destinée a étre abattue devant tout le monde dans
le patio de la maison, au son des youyous sans fin. Il faut rappeler que les festivités se
passaient dans le Mellah et toutes les femmes du quartier se faisaient un plaisir de venir
aider aux préparatifs de la féte.

Le mardi, se déroulait chez la future mariée la fameuse cérémonie du
Henné, au cours de laquelle des femmes appliquaient cette mixture sur les pieds et les
mains de la fiancée. Cette cérémonie, de beaucoup la plus courue de la noce, réunissait
toutes les dames amies des futurs conjoints, et se poursuivait jusqu’a la tombée de la nuit,
au milieu de grandes réjouissances.
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Le transport du trousseau chez le futur époux avait lieu dans la méme nuit.
Les jeunes amis du futur époux se chargeaient avec joie de cette mission, précédés de
musiciens et de femmes qui lancaient des youyous frénétiques. Ils portaient eux-mémes
les paquets contenant les robes, chales, linge, coussins brodés, tandis que les objets lourds
et volumineux étaient confiés a des porteurs professionnels. Tout ce monde arrivait dans
I’allégresse chez le futur marié, réveillant sur son passage tous les habitants qui
apparaissaient a leurs portes et fenétres.

Puis, discretement, on préparait la mariée pour aller au Mikvé, bain rituel,
accompagnee de parentes proches, uniqguement des femmes, bien sdr. La tradition voulait
qu’elles se lavent aussi et chacune d’elles devait laver la mariée. Des gateaux et des
friandises étaient servis ainsi que des boissons et I’on ramenait la mariée chez elle.

Le lendemain, mercredi, était la journée de la cérémonie religieuse : celle
de la bénédiction nuptiale. La mariée, parée de la grande robe de velours brodée d’or,
prenait place sur un tréne, Talamon, préparé a son intention. Sur sa téte, un foulard de
soie aux longues franges retombant le long de ses joues était harmonieusement fixé aux
cheveux par de nombreux bijoux. Sur son front, on posait un diadéme, El Khmar, d’ou
partaient de fausses tresses émaillées de pierreries, fausses ou vraies. Lorsque la famille
de la mariée ne possédait pas suffisamment de bijoux, il était coutume d’en emprunter
chez les voisins, détail qui, en aucun cas, ne prétait a la critique. La cérémonie religieuse
terminée, la mariée était alors promenée dans la maison; chaque parente, amie ou voisine
devait lui offrir une gorgée de lait, qu’elle buvait en croquant un peu de sucre. Le soir,
c’était le grand diner, le plus important de la noce, auquel étaient toujours conviés les
rabbins et les principaux notables de la ville. Ce diner se prolongeait fort tard dans la
nuit, au son de la musique andalouse. Puis, les mariés se retiraient discrétement, gagnant
la chambre qui leur était réservée.

De bonne heure, le jeudi matin, la famille est a nouveau réunie et attend
impatiemment le moment ou la mére du marié pénétre dans la chambre nuptiale. Elle en
sort, quelques instants aprés, tenant en main un fin linge blanc qui atteste que le mariage
a été consommeé. Ce linge est montré a toute la famille présente au milieu de youyous
joyeux.

La journée du jeudi est réservée aux réjouissances. Elle est surtout la
journée des cadeaux. Tous ceux qui ont assisté aux différentes cerémonies de la féte se
font un devoir d’en apporter aux nouveaux €époux. On les expose sur une grande table et
il est de bon ton pour chacun de s’en approcher et de les admirer. Dans le patio, pendant
ce temps, les musiciens continuent a jouer et le parfum du bois de santal et celui de I’eau
de fleur d’oranger emplissent la maison.

Le samedi, la cérémonie religieuse a la synagogue termine la noce. C’est
le " Sebt el Hbab ", le samedi des parents, ainsi appelé parce qu’il réunit uniquement les
membres de la famille. Cette réunion plus intime a pour but de faire prendre a la mariée
contact avec sa belle famille. Le déjeuner terminé, la jeune épouse doit offrir des gateaux
d’abord a ses beaux-parents en appelant son beau-pere " Sefior " et sa belle-mére " Sefiora
", titres qu’elle leur donnera désormais. C’est ensuite le tour des fréres et sceurs ainés de
son mari qui recoivent respectivement les noms de " 'Azizi " (trés cher) et " Lalla"
(princesse). N’oublions pas de dire qu’un déjeuner commencé a midi se terminait a la
tombée de la nuit et qu’un diner se poursuivait jusqu’a 1’aube. Pour distraire 1’invité, on
conviait des amis communs et les voisins les plus intimes. Entre les nombreux plats, on
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buvait longuement a la santé des assistants, mahia, alcool de figues ou de dattes. Boire
son verre jusqu’a la derniére goutte étant une marque d’estime a I’égard de celui qu’on
veut honorer, gare a celui qui ne vidait pas son verre. Le refus de boire, sans raison, se
voyait puni par quelque sanction amusante, notamment par le jet du contenu sur la téte du
récalcitrant. Tous ces détails n’offusquaient personne et ne faisaient qu’ajouter a la gaieté
des convives.

La vie dans les Mellahs, dans les périodes paisibles, était loin d’étre
désagréable. Les Juifs étaient relégués dans ces quartiers a cause du mépris qu’on leur
portait et dans le but de les écarter des agglomérations arabes. Mais cela répondait a leur
désir secret de vivre tranquillement dans un quartier qui fermait ses portes le soir, ce qui
les préservait de tout contact facheux. Il peut sembler étrange, malgré les épidémies qui
sévissaient fréquemment dans ces Mellahs, qu’une vie organisée ait pu y exister.

Les Juifs sépharades aspiraient a la perfection individuelle, a la paix
intérieure, au bonheur. Leur morale était pleine de prudence et de sagesse pratique. lls
ont conserveé leurs coutumes et leur pensée propre, farouchement fideles a leur héritage et
fiers de leur glorieux passé. Ces us et coutumes du mariage dans la ville de Fés au début
du XXe siécle faisaient partie intégrante de leur vie courante et reflétaient des rites
anciens dont beaucoup étaient d’origine espagnole. Les Juifs marocains les pratiquent de
maniere presque instinctive, portant a certains une sorte de culte.

Je termine par ces mots d’Abraham Heschel tirés de son livre "Les
batisseurs du temps" : " Pour le juif pieux, la loi juive est une mélodie sacrée. Le divin
chante dans les actes nobles ".

Rachel Hamon
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Pélerinage a Ait Bayod

C’est décidé, nous irons en pelerinage sur la tombe de Rabbi Nessim Ben
Nessim. Toute la semaine, les préparatifs sont allés bon train. On a empilé dans le
camion literie et vaisselle. Nous allons durant huit jours prier sur la tombe du Saint,
faire un long pique-nique et aussi provision d’air pur. La route a prendre n’est pas encore
asphaltée et nous sommes secoués “d’importance”. Cela ne dérange personne, surtout les
enfants qui  débitent avec enthousiasme leur répertoire de chansons scoutes. Ces
vacances débutent dans la joie.

Nous arrivons enfin. Les chambres ou nous allons loger ont le sol en terre
battue. Nous le recouvrons de nattes et de vieux tapis et nous arrangeons des lits bas a la
mode arabe. La chambre du Saint est déja bondée. La fumée que dégage la flamme des
cierges, les pleurs et les supplications des groupes éplorés créent une ambiance d hystérie
qui nous gagne malgré nous. La boite aux lettres du Saint est ouverte et chacun y va de
ses suppliques. La foi fait palpiter les coeurs et beaucoup sortiront de la calmes et sereins.

Apreés les pricres, nous dévalons la montagne pour aller au bord de 1’oued
passer la journée a I'ombre des arbres. Les Arabes ont recu 1’ordre de leur cheikh de
respecter et d’aider les pélerins durant leur séjour. Aussi sont-ils venus avec leurs anes
que nous avons chargés de literie et de victuailles. Les bétes déboulent sans perdre leur
équilibre, alors que nous avons du mal a retenir le notre pour les suivre. Arrivés au bord
du lac, les enfants pataugent dans 1’eau de 1’arc-en-ciel. Les hommes activent les feux de
charbon pour les grillades et les brochettes. En attendant, c’est I’inévitable pose du thé.
On a apporté des menthes variées pour le parfumer et méme des boutons de fleurs
d’oranger. Certains des hommes sont déja 1égérement éméchés a force de petits verres de
mahia. Le temps est au plus beau. Au loin, des jeunes escaladent le flanc de la montagne
qui a P’air d’un mur immense et abrupt. D’autres, la mine épanouie prennent leur
premiére legon d’équitation a dos d’ane et refusent méme de manger, se défoulant en
poussant des cris de Sioux. Apres le déjeuner, repus et gavés, c’est la sieste pour tous.

Le grand air aidant, tout le monde se réveille frais et dispos. Les hommes
se racontent des histoires hilarantes et chassent leurs soucis dans des éclats de rires
bienfaisants. Les femmes font preuve de réserve. Tabous, éducation stricte, modestie, les
empéchent de faire preuve de leur savoir ; elles se sont éloignées, installées sous les
arbres et chantent des airs mélancoliques. La doyenne a retourné un plateau de cuivre et,
du dos d'une cuiller, rythme un air andalou classique : lihabibi nrsan salem, a mon
aimé, j'envoie un salut. Les voix s’élévent pures et justes. Elles sont belles et modestes
nos femmes, ainsi les aiment leurs maris. Mais le temps va vite et dans quelques années,
elles vont s’émanciper, travailler et devenir de plus en plus indépendantes. Piyoutims et
chants en vogue se succédent, car dans presque toutes les familles il y a un paytan, un
arrangeur de mots ou méme un vrai poete, ainsi qu’en témoigne le livre de chiré yédidot.

Le disque rouge du soleil décline et il faut remonter, grimper la cote
abrupte. A la priére de minha, les hommes ont pris un air inspiré; les yeux au ciel, ils
conversent avec D. C’est la foi parfaite, I’amour briilant pour le Créateur. La nuit tombe
et un ciel de velours clouté¢ d’or nappe le monde d’une douce lumicre dorée. On se
couche t6t pour se réveiller au chant des cogs du village. La journée va ressembler a celle



50

d’hier qui ressemblera a celle de demain. Je soupconnais ces huit jours de prieres et d'air
pur organisées afin de faire sortir les Juifs des Mellahs et de les faire vivre quelques jours
au grand air, car parents et grands-parents, pour la plupart artisans, exergaient souvent
leurs métiers chez eux.

Le retour nous raméne au train-train quotidien coupé par les mariages,
naissances, fétes religieuses ainsi que par d’autres journées de plein air que nous passons
entourés de nos enfants — notre seule richesse en ce monde ou rien ne dure — et de nos
amis. Je garde un beau souvenir de ces promenades en famille.

Fiby Bensoussan
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L’huile d’argan

Ma belle-sceur fut toujours courageuse et travailleuse. Mariée et mére
d’une nombreuse famille, elle avait créé une petite industrie : elle produisait de I’huile
d’argan pour Pessah, dont aucune maison a Mogador, aussi modeste fut-elle, ne pouvait
se passer. Une salade de poivrons grillés et coupés en lamelles, arrosée d’huile d’argan,
de jus de citron, saupoudrée de sel et additionnée d’un éclat d’ail frais devenait un vrai
régal. D’autres familles faisaient méme leur cuisine de cette huile un peu lourde, mais si
parfumée. Donc, apres la féte de Pourim, ma belle-sceur, souple et agile, montait a la
terrasse, une immense terrasse d’ou 1’on voyait a 1’ouest ’océan que le soleil faisait
miroiter de myriades d’étincelles. Elle choisissait un jour pendant lequel le vent, qui
soufflait fort d’habitude — Mogador étant sur le chemin des alizés - avait pris congé. Bien
que I’air calme et doux fut plus propice a la réverie qu’au travail, elle se mettait a
I’ceuvre. Elle entreprenait avec détermination de vider et de nettoyer la chambre ou elle
lavait d’habitude le linge de la famille. Elle était tellement méticuleuse qu’elle n’en
confiait la tache a personne.

Un ouvrier venait ensuite passer deux couches de chaux sur les murs, le
plafond et le plancher. Du coup, cette chambre banale devenait un petit sanctuaire de
lumieére. Les jarres qui allaient servir a recueillir I’huile étaient lavées et on en chaulait
I’extérieur. Pendant ce temps, son mari, diligent, achetait aux Arabes qui venaient du
bled, des sacs de jute pleins de noix d’arganier et les entreposait dans un coin de la
chambre, prés des meules qui allaient servir a en écraser les amandes.

Les fatmas au fil des ans, venaient réclamer comme une faveur de
travailler pour la fabrication de I’huile d’argan. Elles se soumettaient aux exigences de la
maitresse des lieux, qui leur faisait longuement laver au savon les mains et les bras
jusqu’aux coudes, puis leur distribuait des carrés de toile blanche pour qu’elles
recouvrent leur chevelure. Le travail commencait. A I’aide de gros cailloux ou de pilons,
elles cassaient les noix et en extrayaient les amandes qu’elles empilaient dans des
couffins d’osier neufs. Il fallait deux jours aux six ouvrieres pour venir a bout des sacs de
noix. Ma belle-sceur leur distribuait des verres de thé parfumé a la menthe et les
encourageait d’un sourire ou d’un mot gentil. Suivait ensuite le travail des meules que les
fatmas tournaient pour écraser les amandes tout en accompagnant le chuintement des
meules de chansons dans lesquelles les mémes mots revenaient comme un refrain.

La pate huileuse recueillie, ma belle-sceur la mettait dans des linges
d’étamine (hayati) qu’elle fixait autour de 1’ouverture des jarres. Une huile pure de
premicre pression qui parfumait toute la maison s’égouttait bientot a 1’intérieur. Son mari
venait ensuite remplir des bouteilles diment lavées avec un goupillon, et les fermait avec
un bouchon de liége. Le travail n’était interrompu que par les repas que 1’on descendait
prendre a la cuisine.

L’huile était distribuée a Mogador, et méme jusqu’a Agadir. Dans la ville,
d’autres familles fabriquaient, qui de la Matsa Chmoura, qui des gateaux et méme des
saucisses cacher pour Paque. Ces souvenirs me rappellent le plaisir avec lequel, quand
nous étions enfants a Marrakech, nous nous rendions au four aider a la fabrication des
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galettes pour avoir droit a la fin du travail qui durait parfois jusqu’a minuit, a une gaterie.
Avec le reste de la pate, on faisait une sorte poche qui gonflait a la cuisson comme un
ballon et qu’on appelait bonefakh. On la remplissait ensuite de bonbons.

Que de souvenirs éveillent en moi I’époque de mon enfance dans
Marrakech habillée de lumicre et coiffée d’azur. Plus tard, a Mogador, mariée et mere de
famille, j’appréciais, malgré I’alizé omniprésent, cette petite ville bleue et blanche ou 1’on
avait ’impression de vivre au ralenti, et ou I’on savourait chaque événement comme un
cadeau du ciel.

Fiby Bensoussan
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Le café de mes parents

Le grand spécialiste du café, chez nous, c'était Papa. Je crois qu'a sa
maniére, il était I'équivalent du "nez" pour les parfums ou du “palais” pour les vins.

C'était toute une aventure pour moi que de I'accompagner quand il allait
chez un importateur dont le magasin, situé presque au bout du boulevard Saad Zaghloul,
nous habitions alors a Alexandrie, offrait toutes les variétés de café qu'il était possible de
vouloir. Contrairement au "Brazilian Coffee Store", au début du méme boulevard, ou on
ne trouvait que du café brésilien et ou on pouvait en boire une tasse au comptoir, ce
magasin était rempli d'énormes sacs de grosse jute, pansus et ventrus, écrases les uns
contre les autres, appuyés lourdement sur le sol, comme se reposant apres leur long
voyage. Plusieurs, ouverts, le col roulé, offraient au regard leur contenu. On pouvait lire
sur les sacs, en énormes lettres rouges ou vertes : Yémen, Arabie, Breésil, Colombie,
Java, Kenya, noms exotiques qui me faisaient réver. lls renseignaient sur la provenance
de ces perles coriaces ainsi que, pour le connaisseur du moins, sur le velouté ou le corsé
du breuvage qu'on en pouvait tirer.

Le propriétaire grec du magasin s'affairait derriére le comptoir sur lequel
s'alignaient des bocaux remplis de grains torréfiés ou de café moulu. Il accueillait les
clients, les conseillait, veillait a ce qu'ils soient bien servis. A l'arriere, il y avait une
grande piéce avec une sorte de four imposant ou se faisait la torréfaction des grains. Il
s'en échappait un parfum prenant qui embaumait tout le magasin et allait jusque dans la
rue flatter le nez des passants.

Pour Papa, un bon café dépendait d'un dosage savant dont lui seul
décidait. 1l n'achetait jamais du café déja torréfié ni moulu. Il arrivait au magasin et le
rituel commencait. Il montrait un sac et disait a un des commis: "Separacalo” (S'il te
plait) donne-moi tant de grammes de celui-ci et puis, tant de grammes de celui-la. Il
choisissait trois ou quatre variétés, surveillait la pesée pour s'assurer que la proportion
était rigoureusement respectée, payait, remerciait, échangeait quelques mots avec le
patron, et nous rentrions a la maison avec son achat. Il triait soigneusement les grains
puis montait a notre buanderie, grande piéce située sur la terrasse ensoleillée qui
s'étendait sur tout le dessus de I'immeuble.

La, il allumait un réchaud dont il réglait soigneusement la flamme avant
de le glisser sous un ingeénieux appareil de support en zinc galvanisé. Il I’avait fait
exécuter, en méme temps qu’un tambour muni d’une manivelle, par un habile ferblantier
égyptien. Il versait tous les grains a l'intérieur du tambour le refermait, puis le posait sur
des pattes de soutien, au dessus de la flamme. Il actionnait alors la manivelle en un
mouvement rotatif continu et & une vitesse constante. Le tambour se chauffait en
tournant, les grains a l'intérieur glissaient puis retombaient avec un son joyeux. Alors que
verts (crus), ils ne dégagent pas d'odeur, a la chaleur ils libérent I'ardme caractéristique du
café, qui s'en échappe, subtil tout d'abord, puis de plus en plus prononcé. Dés qu'il
reconnaissait a I'odorat le point idéal de torréfaction, Papa retirait le tambour, en poussait
le couvercle sur sa glissiére a l'aide d'une longue pince et jugeait de la couleur des grains.
Il décidait alors de donner encore quelques tours de manivelle ou d'éteindre le feu. |l
vidait immédiatement le tambour, étalant les grains sur un grand plateau pour qu'ils
refroidissent rapidement.
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"Sens bien cette odeur" me disait-il en humant I'air comme s'il s'agissait du
plus précieux parfum. Quelques tours de trop et le café aura un golt acre de brilé ;
quelques tours de moins et il n‘aura pas I'ardbme recherché".

Mes parents avaient apporté de Turquie un moulin a café en beau cuivre
jaune, composé de deux cylindres qui s'emboftaient I'un sur l'autre. Celui du dessus avait
un couvercle traverse par une tige a manivelle qui actionnait un appareil a broyer. Dans
un grincement laborieux, les grains dont on remplissait le cylindre du haut tombaient en
poudre dans celui du bas. C'était une opération fatigante, je le savais, car je la faisais
quelquefois pour aider Maman, méme si je ne buvais jamais de café. Mais on ne disposait
pas encore de petits moulins électriques ménagers et jamais Papa n'aurait acheté de la
mouture préte.

Le rituel continuait pour la préparation du café. Maman, ou Papa, versait
dans une cafetiére spéciale a long manche du café moulu, la remplissait aux trois-quarts
d'eau froide et la posait sur un petit réchaud a alcool, en cuivre comme la cafetiére et
comme le moulin. Polis, brillants comme de I'or, ils mettaient des taches de soleil dans la
cuisine. La flamme bleue, dansante, du réchaud caressait seul le fond du récipient. Sous
le doux effet de la chaleur, une mousse mordorée se formait bient6t a la surface de I'eau.
Elle demeurait vigilante et retirait la cafetiere du feu juste au point d'ébullition, sous
peine de voir tout déborder. Elle tapotait doucement la cafetiere sur le marbre de la table
et la remettait a deux reprises sur la flamme. Des tasses traditionnelles de café turc
attendaient sur leurs soucoupes. Maman servait d'abord dans chaque tasse un peu de la
mousse blonde qui montait a la surface au fur et a mesure qu'elle y ajoutait doucement le
liquide odorant.

Mes parents s'installaient alors au salon, ou devant la table de I'entrée, ou
méme par beau temps, a la fraicheur du balcon. Maman avait transformé celui-ci en un
jardin suspendu ou elle cultivait méme des roses. Papa prenait son livre, Maman
I'ouvrage qui accompagnait tous ses moments de détente. Je ne me souviens pas avoir
jamais vu Maman les mains inactives, ni Papa au repos, sans un livre. lls savouraient
alors leur café en silence ou bavardaient tranquillement.

Qu'es-tu devenu petit moulin qui gringais vaillamment malgré ton age ?
Es-tu relégué au fond d'un placard, oublié parmi d'autres objets qui ont fait leur temps,
comme toi ? Il n'y a plus de place pour vous dans nos cuisines ; vous Yy avez été
remplacés par des appareils électriques, tellement plus sophistiqués et efficaces. J'aurais
aimé pourtant t'avoir aujourd'hui, témoin modeste d'une époque révolue, et sans doute, de
temps en temps, tu aurais remplacé mon moulin électrique, pour le souvenir, pour la
nostalgie.

Sarah Arditti Ascher
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Soir d’été

La journée a été accablante de chaleur mais vers le soir il se leve une
petite brise légére. Quelgu'un a la maison dit : Béni soit le Nom, les portes du paradis se
sont entrouvertes.

Les femmes posent leur ouvrage pour laver le patio a grande eau que le
parterre brdlant transforme en vapeur. On a placé sur des nattes des lits bas recouverts de
draps blancs. On s'installe. C'est I'neure sacrée de la pause du thé qui réunit parents et
voisins. Les hommes se sont rafraichis et ont troqué leurs vétements contre des faradjas,
des tuniques blanches. Mon pere, grand seigneur, s'active a la préparation du thé.
Auparavant il débite en morceaux a l'aide d'un pilon, le cone de sucre et donne aux
enfants la poudre qui s'est déposée autour. Ma mere apporte sur un plateau de cuivre
étincelant, une coupe ou des boutons de fleur d'oranger se mélent a plusieurs sortes de
menthes.

Un oncle arrive que je trouve fascinant. Fin diseur, spirituel, d'une
mémoire prodigieuse, il raconte anecdotes et histoires dréles. Il prend tour a tour I'attitude
compassee, l'air coléreux, gai ou fantasque du personnage qu'il anime. Les mains volent
et accompagnent les paroles qui se bousculent, convaincantes. Pendant que Pére distribue
les verres de thé odorant, mon oncle nous encourage a raconter des souvenirs, des faits
récents ou méme, comme lui, des anecdotes. Chacun y va de son récit dans une ambiance
de detente et de délassement. J'ai six ans, I'esprit alerte, j'écoute et j'enregistre.

Un visiteur inattendu arrive, tout le monde se leve en signe de respect.
C'est mon autre oncle, Grand Rabbin, enseignant, avocat a ses heures, recherché pour
prononcer des oraisons funebres. Grands et petits, nous lui embrassons la main qu'il pose
ensuite sur nos tétes pour nous bénir. Sa forte personnalité séduit tous ceux qui
I'approchent. Imposant, bien que de taille moyenne, il émane de lui un charme rayonnant.
Nous écoutons avec respect et attention ses paroles emaillées d'humour. Ses grands yeux
semblent regarder au loin comme si son esprit est occupé ailleurs mais, ramenant son
regard vers nous, il répond a nos questions avec justesse. Nous attendons. Son expérience
est vaste. Empreints de sagesse, chacun de ses récits nous donne a réfléchir. Ce soir, il
raconte. Un couple élégant, aisé, marié depuis dix ans, n'avait pas d'enfant. Chaque
année, mari et femme venaient le voir, voulant divorcer. Chaque fois, il leur conseillait la
patience, arrivait a les convaincre d'attendre. Un jour, la femme vient enfin lui annoncer
leur bonheur. Elle attendait le bébé tant désiré. Hazak oubaroukh ! Force et bénédiction a
toi, notre Rabbin éclairé et sage !

La nuit tombe d'un coup aprés un court crépuscule. 1l est temps d'allumer.
C'est I'neure du souper. On doit se lever. Mére, douce et affectueuse, surtout envers ce
frere unique et prestigieux, dit : "Ce moment qu'on vient de vivre, c'est déja du passé. Le
retrouvera-t-on encore aussi serein et chargé d'autant d'amour et d'émotion ? "

J’ai grandi dans cette atmosphere familiale paisible qui m’a laissé tant
d’heureux souvenirs. Aujourd'hui grand-meére, j'apprécie ces moments de mon enfance
que je garde avec tendresse et reconnaissance dans mon cceur.

Fiby Bensoussan
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L’Aieule

Au temps de mon aieule, les Juifs vivaient repliés sur eux-mémes, jamais
assurés de leur sécurité. Hommes et femmes exceptionnels, ils avaient I'esprit large et
tolérant, une foi que rien n’ébranlait, un courage a toute épreuve. Malgré le climat
d’ignorance et de superstition qui prévalait a 1’époque, ils choisissaient de ne pas se
plaindre. Le visage paisible, ils accomplissaient leur devoir et attendaient la mort sans
appréhension.

Telle était mon aieule que j’ai connue a travers les récits qu’en faisaient
ma mére et mes tantes qui, avant que ’oubli n'efface leurs souvenirs, évoquaient
affectueusement la vie de dévouement de leur grand-mere. Comme bien des femmes de
sa génération, I’aieule Mira semblait venue au monde pour le devoir et le sacrifice. Toute
jeune, elle avait éprouveé le besoin de venir en aide a ses semblables. Mariée, elle avait
mis au monde sept enfants et, tout en les ¢€levant, elle trouvait le temps d’assister les
accouchées de la famille ou celles des familles voisines. Elle savait réconforter les
malades, écoutait les doléances des femmes chargées d'enfants et souvent démunies,
parlait de paix dans les foyers instables. Elle avait une forte personnalité et maniait
I’autorité avec discernement. Sa seule présence imposait le respect.

Son époux mourut aprés une courte maladie. Ses enfants déja mariés, elle
se retrouva seule. Elle retroussa ses manches et pratiqua le bénévolat a un haut niveau.
Elle avait aménagé, dans un placard, tout un nécessaire de premiers soins : des flacons de
gouttes pour les yeux, - la sécheresse de Il'air, la chaleur et le manque d'hygiene irritaient
les yeux - des pansements faits d'une toile fine appelée hayati, des tisanes contre les
coliques et les indigestions, des graines de lin pour les cataplasmes, de la barbe de mais
pour calmer les troubles de la vessie, bref, tout un arsenal de remedes naturels dont on se
transmettait la liste de mére en fille. Mais ses remeédes les plus efficaces étaient une
grande compassion et une patience infinie pour les malades, grands et petits. Sa
réputation dépassait 1’enceinte du Mellah. Parfois arrivaient de la médina des voisins
arabes. Elle les soignait sans jamais accepter argent ou cadeaux.

La dévotion de I’aieule était telle qu’elle unissait dans un méme élan son
amour de D et celui des étres humains. Elle disait qu’on ne pouvait aimer et respecter D
sans aimer et respecter toutes ses créatures, quelles qu’elles fussent. Tot levée le matin,
elle commengait sa journée en priant avec des mots a elle. J’ai appris cette pricre de ma
meére qui l'avait apprise de mon aieule, dans la seule langue gu'elle connaissait a I'époque,
I’arabe. Les mains derriére le dos elle priait, se balangant d'avant en arriere d'un
mouvement cadencé. Elle suppliait D et lui disait qu’Il était 1’Eternel, 1’Unique, le Roi
du monde, Celui de qui on attend pitié et miséricorde. Quand on demandait a I’aieule de
se reposer, elle répondait qu’elle ne pouvait se présenter a son Créateur les mains vides
alors qu’ll lui avait fait don d’un esprit sain dans un corps sain. Elle a gardé jusqu’a sa
mort, une grande sérénité venue du sentiment du devoir accompli dans la paix du cceur.

Que je les trouve admirables, ces femmes vertueuses, si sages et dévouées!

Fiby Bensoussan
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Ma sceur Heftsy

Le 22 novembre 1942 est resté gravé a jamais dans ma memoire car il a
marqué un tournant douloureux dans ma vie et celle de mes fréres et sceurs. Nous avons
perdu notre mere ce jour-la. Elle était agée de 42 ans. Pour comble de malheur, nous
perdions notre pere deux mois plus tard. Une épidémie de typhus s’était déclarée a Fes et
dans d’autres villes du Maroc, fauchant petits et grands. Les antibiotiques, dont la
pénicilline, ne devaient faire leur apparition chez nous qu'une année plus tard. Nous
¢tions huit enfants, dont le plus jeune n’avait que quatre ans, subitement devenus
orphelins.

Ma sceur ainée, Heftsiba Elkeslassy, était déja mariée et mere de trois
enfants. Elle a décidé sans hésiter de s’occuper de nous. Dans son esprit, il n’y avait pas
d’autre solution. Voila qu’elle se retrouvait, a 26 ans, avec la charge de dix enfants ! Mes
fréres et mes neveux étaient bien heureux d'étre réunis et, petit a petit, une nouvelle vie
familiale s’organisait, comme il se devait. Malgré notre chagrin, 1’absence de nos parents
devenait moins pénible a supporter. Je n’ai aucun doute quant aux difficultés que ces
responsabilités présentaient pour ma sceur, méme si elle n'en montrait rien.

Elle avait beaucoup de patience et le don du dialogue. Aprés une de nos
incartades, elle faisait semblant d’étre en colére, mais elle ne réussissait pas vraiment a
nous en convaincre. Cela nous la rendait encore plus attachante. Nous étions plus de
garcons que de filles. Parfois, quand elle s’absentait de la maison, une petite bagarre
éclatait, mais ce n’était jamais bien méchant. Quant a mon beau-frére Shaul, il nous
prodiguait I'affection et le respect d'un pere, sans faire de différence entre nous et ses
propres enfants.

Je dois, malgré la modestie de ma sceur, mentionner sa grande beauté de
brune aux yeux verts. J’estime qu’elle était parmi les plus belles femmes de Fés et
certainement une des plus élégantes. Elle avait de plus une démarche noble. Quand elle
passait dans la rue, personne ne restait indifférent.

Il 'y a eu au cours des ans de nombreuses célébrations : bar-mitsvas,
fiancailles, mariages, naissances. C'est ma sceur Heftsy qui se chargeait de tout organiser.
Elle était sollicitée de partout . Malgré ses énormes responsabilités familiales, elle
trouvait le temps de faire partie d’innombrables sociétés de bienfaisance et de comités
touchant les affaires de la communauté. Je peux dire qu’a I’époque, les organisations
juives n’avaient rien a envier a celles d’aujourd’hui.

Les années passaient. Mes deux sceurs et moi-méme étions mariées. Sa
charge devenue moins lourde, elle décida d’immigrer en Israél, ce qu’elle fit comme bien
d'autres, en 1954. Son mari devait la rejoindre apres avoir liquidé ses affaires. Il avait
acheté une maison en Israél. Il avait fait confiance a des gens qui venaient au Maroc
vendre des résidences toutes prétes a étre habitées, auxquelles il ne manquait que
I’essuie-pieds. Arrivés la-bas, quelle déception ! Il n’y avait ni eau, ni électricité et il
manquait méme les vitres aux fenétres. Bien sdr, beaucoup, décus, voulaient s'en
retourner. Mais ma sceur réussissait a les faire patienter. Elle disait qu’il fallait souffrir
pour mériter d’habiter en Isra€l.
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Les débuts de son installation furent tres difficiles car son mari ne put la

rejoindre que deux années plus tard. Elle s'est donc retrouvée avec, en plus de la charge
de ses enfants et de mes fréres, celle de ses beaux-parents.
Au mochav, ma sceur était organisatrice, porte-parole, activiste. Avec les autres familles
installées a proximité, le mochav Yad Rambam fut fondé. Quelques années plus tard,
rendant visite a ma sceur j'ai été émerveillée. Une magnifique rangée de douze palmiers
géants bordait sa maison. Tout était verdoyant et fleuri. Chacun possédait un grand
terrain et I'exploitait comme il voulait, gagnant sa vie grace a la culture ou 1’¢levage.

Dés le début, elle fit construire un mikvé. C’est elle qui tenait a y
accompagner les femmes. Puis ce fut le tour d’un four a pain. Ensuite, elle et Shaul ont
mis sur pied le projet de construction d'une synagogue. Tout se passa comme il fallait, et
c’est méme mon tout jeune fréere Mé&ir qui écrivit a la main les priéres, sur le parchemin
d'un superbe Séfer Torah. Elle m’a longtemps parlé de ce séfer, que mon frére a mis sept
ans a écrire, comme s’il s’agissait d’une piece de musée. Méir est aujourd’hui rabbin en
Isra€l et il écrit des téfillim (phylactéres) de temps en temps. C’est un vénérable grand-
pére.

Devenue plus dgée, ma sceur continuait a faire du bénévolat comme elle
l'avait fait au Maroc. Elle visitait les malades, réconfortait les familles endeuillées et,
comme notre grand-meére qui s’occupait de la hevra kadisha a Fés, Heftsy devint la
responsable de cette tache au mochav. Elle commencait a étre connue a travers le pays,
recevait chez elle députés et ministres. Feuilletant un jour son livre d’or, j'ai été surprise
de découvrir le nombre de personnalités qui étaient venues dans sa belle demeure du
mochav.

Un jour, elle devait aller a Haifa. En se dirigeant vers I’autobus, elle voit
une jeune femme qui pleurait a chaudes larmes. On venait de lui voler son argent. Ma
sceur ouvre son propre sac et lui remet une somme. Quelques jours plus tard, elle recoit
I’argent accompagné d'une lettre de remerciements de la jeune femme. C’était une arabe
palestinienne qui avait raconté a tout son voisinage comment une Juive avait eu pitié
d’elle. J’ai encore la lettre de cette jeune femme, écrite dans un hébreu impeccable.

En 1976, au cours d'une cérémonie officielle, Hefsty recut le prix de Mere
de I’année. 11 lui fut remis a coté de la tombe de Rachel par Golda Meir. Cette méme
année fut cependant une année doublement mémorable pour elle car, lors de son premier
voyage hors d’Isra€l le 27 juin 1976, elle s'est retrouvée a bord de ’avion d’Air France
qui fut détourné a Entebbe, en Ouganda, par des terroristes armés. Elle a raconté les
terribles jours qui suivirent, ses longues discussions avec ses compagnons d'infortune, ses
confrontations avec les terroristes, ainsi que le choc du sauvetage extraordinaire des
otages par un bataillon d’élite de I’armée israélienne dans un ouvrage intitulé : Sauvée de
I’enfer. Elle s’y est consacrée dés son retour d’Entebbe.

Quelques jours apres, je me trouvais chez elle en Israél, a la réception
qu’elle donnait pour ses compagnons d’infortune. La maison et le jardin étaient pleins de
monde. Il y avait de nombreuses personnalités politiques, des journalistes, des amis, des
membres de la famille. Je me tenais a c6té de Shlomo Goren - 1'aumonier de I’armée - et
de son épouse. Je me suis dit que peu de femmes avaient eu une vie aussi remplie que
celle de ma sceur Heftsy.

Elle est décédée en septembre 1998, alors que je revenais d'un séjour en
Israél. Rien ne m'avait laissé prévoir que je la voyais pour la derniére fois. Elle a eu des
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obséques dignes d’un chef d'état. Elle avait demandé que l'on inscrive sur sa pierre
tombale les noms de nos parents et de nos grands-parents. Elle a demandé aussi que I'on
pose sur sa tombe, pendant la cérémonie, son beau caftan vert, rappel de son pays natal. Il
n‘y avait pas une seule personne dans la foule, parait-il, qui ne rendit un témoignage de
ce que ma sceur avait accompli autour d’elle, durant sa vie.

Elle me manque tellement. Je suis si triste depuis son départ, j’ai
I’impression d'étre devenue orpheline une seconde fois. Pour moi, ma sceur était le
rempart qui nous avait toujours protéges du mal. Elle a été pour nous un si bel exemple.
Tout ce qu’elle accomplissait, elle le faisait avec humilité, voire dans I’anonymat le plus
total. Elle reste dans ma mémoire telle que 1’ai connue, alliant une intelligence vive a une
immense générosité. J’ai la chance d’avoir conservé une merveilleuse correspondance
accumulée durant plus de vingt années. Chacune des ses lettres finissait par une citation
biblique, par une priére ou par un sage conseil. Elle m'a tant appris ! A tous points de vue,
ma sceur Heftsy était unique. Elle a suivi un parcours qu'il est donné a bien peu de
connaitre.

On dit, quand on perd un étre cher, que sa présence physique disparait
mais que son souvenir demeure. Pour nous qui I’avons connue et aimée, ce souvenir nous
accompagnera durant toute notre vie et nous aidera a surmonter I’immense chagrin de sa
perte. Quant a moi, je ne vais jamais, je ne pourrai jamais I’oublier. Que sa néchama, son
ame, soit a la place qu'elle mérite, dans le domaine des Justes.

Messody Cohen
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La Bérakha est sur notre maison

Du plus loin que je me souvienne ma grand-mere vivait chez nous. Elle
avait atteint un age trés avancé, elle devait avoir plus de cent ans. Elle n’était plus capable
de marcher, était devenue aveugle, mais avait gardé toute sa mémoire et sa clarté d'esprit.
Nous l'aimions beaucoup. Pour éviter qu’elle ne tombe, on avait placé son matelas par
terre, aupres du lit de mon frére Aaron. Quand il se couchait elle lui disait : “Dors mon
fils, sois béni”. Si elle avait besoin d’aide pendant la nuit, elle le réveillait, il lui donnait
de I’eau ou il allait chercher Maman.

C’¢était une conteuse extraordinaire. Elle nous narrait des histoires par
épisodes. Elle arrétait a un moment palpitant et nous laissait impatients de connaitre la
suite qu’elle continuait le lendemain. C’est tout ce qu’elle pouvait encore faire aprés une
vie de dévouement pour les siens. Elle passait la journée assise sur son matelas. Maman
lui donnait a manger, veillait a tous ses besoins.

Un grand balcon longeait toutes les pieces au-dessus du rez-de-chaussee.
Les chaudes soirées d'été, nous ouvrions toutes grandes les portes vitrées du salon, nous
prenions des matelas et nous dormions a I’air frais. Une nuit, mon frére a ouvert les yeux
et a vu ma grand-mere se détacher dans la nuit claire, debout, agrippée a la balustrade du
balcon. Il a eu une exclamation de surprise qui nous a tous réveillés. Nous l'avons
entourée et Maman lui a demandé : "Comment t'es-tu levée toute seule ? Comment es-tu
arrivée ici, toi qui n’as pas marché depuis des années ? "

Elle a répondu : “Laisse-moi, ma fille, les portes du ciel étaient ouvertes”.

“Ima, maman, est-ce que tu as prié¢ pour nous ?”

“Oui, pour qu'll vous garde toujours sous Sa protection.”

Maman a dit “la Bérakha - la bénédiction du Seigneur - est sur notre maison.”
Nous avons aidé ma grand-mere a se remettre au lit. Elle n’a jamais plus marché.

Nous avons été tres impressionnés par cet incident qui est devenu un de
nos plus chers souvenirs. J'espere que les portes du ciel se sont ouvertes quand son heure
est venue de nous quitter.

Fortune Papagouras
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Ma grand-mere Messody

La vie de ma grand-mere illustre bien la place importante que les femmes
de cceur avaient dans la société de son temps et le réle primordial qu’elles y tenaient. J’ai
voulu, ici, lui rendre un affectueux hommage, ainsi qu’a toutes celles, ma sceur Heftsy en
a fait partie, a qui la société juive sépharade du Maroc qui a été celle de mes jeunes
anneées, doit tant.

Ma grand-mére Messody Gozlan habitait Fes, ou elle est née. Je suis la
premiere petite-fille, parmi mes nombreuses cousines, a porter son prénom. Je suis la
cinquiéme de ma famille, apres trois sceurs et un frére. Je me souviens de la place qu’elle
tenait dans la famille, de son affection, de son sens du devoir. Je me la rappelle dans ses
moindres gestes, la revois exprimer I’approbation ou le mécontentement d’un seul regard.
Je pense a sa propreté méticuleuse qui faisait que tout luisait autour d’elle. Je veux
espérer que nous avons tous, petits et grands, herité de son savoir-faire.

Elle faisait partie de la Hévra Kadisha et s’occupait de la toilette mortuaire
des personnes décédées. Il n’y avait pas a I’époque de salons funéraires. Tout se faisait au
domicile du défunt. Il n’y avait pas de téléphone non plus, pourtant tous les bénévoles
¢taient présents au jour et a ’heure nécessaire. Les réunions se tenaient chez elle qui
assignait sa tache a chacun. Sa maison était une sorte d’agence de service social, car il
n’y avait pour les démunis ni aide organisée, ni C.L.S.C ni assurance chomage ! Parfois,
les bénévoles se cotisaient entre eux mais les moyens n’étaient pas toujours suffisants.
Souvent, mon pére apportait sa contribution ; mes oncles le faisaient aussi. Il fallait voir a
tout car les situations urgentes ne manquaient pas. Tantot ¢’était un veuf pour qui il fallait
chercher une compagne. Il fallait nettoyer sa maison, trouver des habits propres pour lui
et pour elle, préparer la cérémonie du mariage. Ou bien c’¢€tait un malade a visiter ; ou un
couple en instance de divorce qu’il fallait conseiller ; ou encore un chalom qu’on allait
faire, c¢’est-a-dire une tentative de régler un conflit, de résoudre un probléme dans un
foyer.

Ma grand-mére s’occupait de ces affaires a toute heure du jour ou de la
nuit. Je la vois encore rentrant chez elle aprés une “mission impossible”. Elle habitait un
troisieme étage. Nous étions deux ou trois petits-enfants a lui tenir la main, non
seulement pour I’aider a monter les hautes marches de 1’escalier, mais parce que nous
aimions étre a ses cotés. Il nous arrivait parfois, mes cousines et moi, de passer chez elle
en sortant de I’école pour boire son thé parfumé. Elle nous le servait accompagné de son
délicieux pain coupé en petits batonnets et de friandises qu’elle nous réservait toujours. Il
fallait qu’on se lave les mains et que 1’on mange proprement.

Je me rappelle les fétes, les grands mariages de mes tantes. Toute la
famille aidait a la préparation des nombreuses patisseries et friandises. La spécialité pour
les mariages, c’était le massapane et le palébé. Pour les fétes de Hanoukah, c’était le
beignet et la moufleta. Les premiers étaient mes préférés. Tout était d’une saveur exquise
et d’une présentation si soignée ! Ma grand-mére avait I’ceil a tout. Les préparatifs
prenaient des jours et on essayait de s’assurer que les enfants ne toucheraient a rien avant
la réception. Mais mes cousins et moi trouvions toujours les bonnes cachettes. Ah les
bons gateaux !

Quelle joie que de nous retrouver tous chez notre grand-meére ! C’était
notre paradis sur terre. Elle était toujours profondément heureuse de nous recevoir. Ses
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soirées étaient plus fastueuses les unes que les autres. Sa maison était le lieu ou se
cotoyaient les humbles et les puissants et cette alchimie était sa joie. Combien ses mitsvot
(actions pieuses) étaient nombreuses, quotidiennes, toutes réalisées dans une grande
humilité et avec une discréetion absolue.

Je ne peux passer sous silence la belle maison que nous avait laissée notre
grand-pere, a Fés, avec ses fontaines d’ou une eau limpide coulait jour et nuit. Nous
avions un mikvé (bain rituel) ou plusieurs venaient faire des immersions a 1’occasion du
chabbat. Un jour, ma grande sceur a entendu le rabbin de la ville dire a sa sortie de chez
nous : “Aujourd’hui j’ai pris le bain dans un bassin de cristal”, tellement le marbre et les
cuivres des fontaines, resplendissaient. Une autre fois, j’ai entendu mon pére raconter
comment grand-pére faisait fondre de I’or et en appliquait une couche sur les sculptures
des murs et sur les fontaines. Malheureusement, ceux qui ont visité cette maison il y a
quelques années m’ont dit que tout cela n’est plus.

Chaque vendredi, ma grand-mére venait chez mon pére pour qu’il lui
explique le sens de la paracha (lecture hebdomadaire de la Torah) de la semaine. Puis,
chaque samedi, c'est elle qui I’expliquait a ses amies. Elle avait une mémoire prodigieuse.
Dommage, je n’en ai pas hérité ! Mon pére lisait le passage a haute voix et elle le répétait
sans une faute apres lui. Elle était trés pieuse. Elle nous disait que ce monde n’est qu’un
passage. Elle récitait toutes ses priéres par cceur trois fois par jour, sans jamais y
manquer. Elle allait a la synagogue tous les chabbats et les jours de féte. La 'azara, la salle
des femmes, devait étre toujours propre. Ce sont elles qui en faisaient I’entretien.

Ma grand-meére était une tres belle femme aux yeux bleu clair. Je me
souviens d’elle vétue d’une jupe large et d’une veste brodée de fil d’or et portant la
coiffure traditionnelle des grands-meéres de 1’époque. Au musée de Jérusalem sont
exposés, don de mes oncles, son costume de féte avec la large ceinture brodée d’or, ainsi
que sa grande coiffure, le choileff. Au musée de la Diaspora a Tel Aviv, j’ai vu un film
sur la ville de Fes, et |a aussi, elle apparait dans sa belle maison.

Elle n’a jamais ét¢ malade de sa vie. Elle est morte paisiblement, sans
souffrir, lucide jusqu’au dernier moment. Le jour de son déces, tous les commerces du
Mellah de Fés ont fermé 1’aprés-midi pour permettre a ceux qui la connaissaient de
I’accompagner a sa derniére demeure.

Les années ont passé. Aujourd’hui grand-mére a mon tour, c’est toujours
avec une grande joie que j’accueille mes enfants et mes petits-enfants. Bient6t je serai, Si
Dieu veut, arriére grand-mere. J’essaie de ressembler a cette grande dame de qui j’ai tout
appris et qui a beaucoup marqué mon enfance.

J’espére que ces quelques souvenirs que je livie communiquent la saveur
d’une époque et surtout la générosité d’une femme de cceur qui, tout en ¢€levant une
nombreuse famille, a beaucoup aidé sa communauté. Je ne I’oublierai pas.

Dieu ait son ame et que de la-haut elle veille sur nous et nous protege,
Amen.

Messody Cohen
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Le secret du coffre-fort

Nous habitions dans un immeuble de trois étages un bel et grand
appartement de coin tres ensoleillé qui avait deux grands balcons. Maman en avait fait
des jardins suspendus ou elle cultivait toutes sortes de bulbes ainsi que de magnifiques
roses. La floraison, échelonnée d'aprés les saisons, faisait de ces balcons un enchantement
parfume.

Au premier étage de I'immeuble, dans un appartement identique au nétre,
habitait une vieille dame, veuve d'un médecin. Nous l'avions un petit peu adoptée. Nous
I'aidions en lui rendant de menus services et en lui tenant compagnie. Maman lui faisait
bouillir son lait et le lui apportait tout chaud chaque matin. Papa lui rendait visite en
rentrant du travail, et moi j'allais bavarder avec elle quand je rentrais de I'école ou je lui
faisais quelques courses. Elle avait gardé la ligne de téléphone que son défunt mari avait
installée pour I'exercice de sa profession. Elle vivait seule, c'était son lien principal de
communication avec l'extérieur. Obtenir une ligne a Alexandrie ou au Caire était tres
difficile, voire impossible — je crois qu’il en est encore de méme aujourd’hui. Quand on
l'avait, on la gardait.

Bien a son insu, elle faisait beaucoup parler d'elle. Pas vraiment d'elle,
mais d'une des pieces de son "mobilier" qui, de l'avis de tous ceux qui l'avaient vue,
devait cacher une fortune. Madame V faisait montre d'une circonspection qui ne faisait
que confirmer cette conjecture et qu'attiser la curiosité du voisinage. Elle fermait sa porte
a double tour, la barricadait avec des chaines solides et des barres épaisses et ne I'ouvrait
que si on lui montrait patte blanche.

Pendant la guerre, au début des années quarante, nous vivions sous la
menace des bombardements. Nous devions étre préts, surtout les nuits de pleine lune, a
nous lever et a nous réfugier dans les abris au premier hurlement des sirénes. Nous nous
arrétions en passant devant la porte de notre vieille voisine, pensant qu'elle serait plus en
sécurité dans l'abri. Nous ne réussissions pas a la convaincre de nous accompagner. gée
de plus de quatre-vingts ans, elle n'aurait jamais pu marcher assez vite car nous devions
presque courir. J'avais donc décidé de rester avec elle, malgreé la réticence de mes parents
pour qui l'inquiétude a mon sujet s'ajoutait a celle des bombardements.

De l'avis des voisins, elle avait peur, quand I'immeuble restait vide, que
son appartement ne ft cambriolé. Nous répondions qu'il était encore plus a craindre
gu'elle ne soit agressée pendant notre absence a tous. Rien n'y faisait. Ils baissaient la
Voix et disaient : " Le trésor, vous savez !" en nous regardant d'un air entendu et en me
voyant rentrer chez elle avec une pointe de jalousie.

Sa porte ouvrait pour moi un monde serein, silencieux, éclairé d'une
lumiere doucement tamisée par de légers rideaux. Quand j'entrais, je laissais a ma droite
une piece vide de meubles ou plusieurs rangées de tapis persans, peut-étre turcs, enroulés
bien serré, s'appuyaient lourdement les unes sur les autres. Elles couvraient une grande
partie du plancher : Elles empestaient la naphtaline dont les effluves s'échappaient dans
I'entrée les jours de grande chaleur par la porte a peine entrouverte. Une ou deux fois I'an,
en présence de la vieille dame qui dirigeait les opeérations, le neveu du docteur, son seul
héritier direct, et la femme de celui-ci, prenaient soin de dérouler chaque tapis, d'y
remettre de nouvelles boules de naphtaline et de rebatir le précieux édifice. C'était une
lourde tache qu'il n'était pas question de confier a des étrangers pour ne pas éveiller des
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convoitises. J'étais entrée dans cette piece a la suite de mon peére - il avait toute sa
confiance - un jour qu'elle le consultait sur la valeur d'un magnifique tapis.

Je la suivais dans la deuxiéme piéce ou, lourdement calé sur le plancher,
trénait un énorme coffre-fort. Elle seule en connaissait le "sésame ouvre-toi". Sa forme
massive attirait le regard et rendait la petite vieille encore plus menue. Que pouvait-il
bien cacher ? "Des lingots d'or", disait I'un ; "des bijoux", disait l'autre ; "des liasses de
billets et de titres", disait une troisiéme. Je ne me posais pas la question, la réponse
m'importait peu. Deux chaises placées de part et d’autre de ce monstre imposant, un
canapé confortable, une radio sur une table, un fauteuil, complétaient I'ameublement. Les
autres chambres de lI'appartement restaient fermées, secrétes.

Seule la grande piece salon salle & manger ouvrait ses portes a l'occasion.
Meubles de salon et meubles traditionnels en acajou massif s'y disputaient le moindre
espace. De grands portraits jaunis aux murs, des photos sur les meubles, témoignaient
d'un passe lointain. Les visages figés étaient tous de la famille de son mari défunt. Seul
son visage, auréolé d'un magnifique diademe, tous deux ternis par le temps, restait jeune
dans une photo qui la montrait aux cotés de son vieil époux. Quand elle entrait dans la
piéce, les regards distants ignoraient cette femme qui portait encore les traces de sa
beauté passée. On disait, qu'adolescente venue d'un village de Grece, elle travaillait chez
le docteur quand, devenu veuf, il l'avait épousée. Etait-ce un mensonge dicté par la
jalousie ? Je le croyais. Quoiqu'il en soit, elle parlait de son époux avec une affection
respectueuse et je le parais du costume du Prince charmant car elle me racontait de belles
histoires !

Jugez-en : Alors qu'il rentrait, une nuit, aprés une visite a un malade, un
bandit de grand chemin avait surgi soudain devant la caleche du médecin. Effrayé, le
cheval s'était cabré. Atteint par un sabot a la poitrine, le malfaiteur s'était écroulé,
presque sous les roues. N'écoutant que son devoir, le docteur était descendu de son siége
et avait soigné le malheureux. Reconnaissant, celui-ci avait donné le mot a ceux de sa
bande. A compter de ce jour, le médecin put circuler & toute heure, par les routes les plus
noires.

Quant aux buffets, au contraire de la vitrine qui montrait avec fierté sa
belle porcelaine, ils cachaient jalousement leur contenu. Une seule fois, peut-&tre sous
I'effet de choc apres un raid aérien, elle avait ouvert un tiroir devant moi. Il était plein a
craquer de boites d'allumettes, trésor sans doute a I'image du contenu des autres tiroirs.

Le salon avait un grand balcon sur toute sa largeur. Elle y mettait une
bassine qu'elle remplissait d'eau carafe aprés carafe. Quand je me préparais a la quitter
aprés ma visite, elle me priait de transvaser dans des brocs I'eau qui avait chauffé au
soleil. Je les lui laissais a la porte de son bain. Elle craignait de chauffer de I'eau sur un
réchaud et de la transporter et comme elle n'avait pas 1'eau chaude courante...Pourtant
elle était toujours impeccable et, coquette, délicatement fardée et parfumée.

Elle faisait une petite cuisine toute simple - elle envoyait le portier lui
acheter fruits et légumes - elle recevait des petits plats de chez son neveu, Maman lui
donnait a "golter" de ce qu'elle préparait pour nous et ses jours passaient, sereins.



65

Elle ne jetait rien. Grande fumeuse, elle affectionnait d'élégantes cigarettes
turques a la bague dorée dont elle conservait les megots. Elle en remplissait des petits
sacs de papier brun. Un grand nombre d'enfants en ramassaient dans les rues, pour les
vendre au poids a une fabrique de cigarettes ou ils étaient "recyclés”. Un petit ramasseur
de mégots, toujours le méme, venait les chercher. Les lui vendait-elle ?

Elle m'avait proposé un jour des aiguilles a coudre en acier de marque
anglaise, devenues introuvables sur le marché de I'époque, dont un autre de ses tiroirs
devait étre plein. "Si tu en trouves ne les achéte pas. Tu me diras ce qu'on demande pour
un paquet de douze aiguilles. Je t'en vendrai au méme prix".

Oui, elle ne brillait pas par la générosité. Se servait-elle de nous ? Sans
doute. Mais elle était d'une compagnie agreable, racontait de belles histoires, avait le
visage toujours souriant et ne médisait de personne. Son accueil témoignait du plaisir
sincére de nous voir. Elle savait que nos visites étaient désintéressées. Une fois par
semaine I'héritier en titre venait la chercher au volant de sa belle voiture. Il était
propriétaire d'une magnifique villa au quartier grec, un des plus beaux quartiers
résidentiels de la ville. Elle y passait la journée, entourée d‘attentions.

En dehors de nous, du neveu de son époux et de la maman de mon amie -
notre voisine de palier, grecque elle aussi - elle recevait de temps en temps ainsi qu'a la
veille des fétes, des membres du clergé orthodoxe. La toque noire, rigide, traditionnelle et
le chignon bien tiré entre les deux oreilles, la barbe grise ou blanche et I’ample soutane
noire flottante, ils arrivaient, passaient une bonne heure chez elle et s'en allaient. Leurs
visites ne passaient pas inapercues. Les suppositions des curieux allaient bon train.
Promettaient-ils a la vieille dévote qui ne manquait jamais la messe du dimanche, une
place au paradis en échange d'une place sur son testament ?

Elle attendait nos visites avec impatience. Elle allumait une cigarette des
qu'elle avait de la compagnie. A moi elle racontait toutes sortes de souvenirs. Avec Papa
elle discutait nouvelles quotidiennes, politique ou théologie. La Bible était leur sujet de
prédilection. Maman quant a elle, s'occupait de sa santé et de son bien-étre. Tout cela en
grec que mes parents parlaient comme une langue maternelle et que j'avais appris
couramment avec ma voisine et amie, Marica.

Quand je me suis mariée, je suis allée habiter au Caire. C'est la que j'ai
appris le déces de la vieille dame. Apreés les funérailles, neveu et niéce n’ont rien eu de
plus pressé a faire que d'ouvrir le coffre. Que pensez-vous qu'ils aient trouvé ? Qui avait
raison ? Ceux qui disaient bijoux ? Ceux qui disaient argent ? Titres ?

Eh bien, personne ! A part les papiers personnels et les dossiers habituels,
le coffre était vide. Pas le moindre objet de valeur, pas le moindre diademe ou autre
bijou, pas une seule piéce d'or ! Rien. IIs se sont dit que la fine mouche avait di cacher le
magot dans un coin secret de I'appartement. C'était certain !

Avec l'aide d'une autre Grecque qui avait remplacé notre voisine de palier,
ils ont passé I'appartement au peigne fin. Rien dans les matelas éventrés, rien derriére les
cadres, rien nulle part, pas la moindre piece d'or, pas un seul bijou, pas méme une seule
livre sterling. lls ont fouillé chaque meuble, sondé les murs, n'ont pas négligé un
centimetre carré dans lI'appartement. Rien ! Le magot s'était volatilisé. La mort dans I'ame
ils ont d( se contenter d'allumettes et d'aiguilles, de I'or des mégots, j'oubliais, et des trés
beaux tapis a la naphtaline dont ils avaient si bien pris soin. C’¢était tout de méme un beau
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prix de consolation! Les prétres ont di rire dans leur barbe car la vieille dame avait sans
doute paye royalement pour que des messes fussent celébrées pour le repos de son ame.

Et le trésor ? Qu'était-il devenu ? Ou avaient fini ses bijoux ? Et son
argent ? L'avait-elle donné & L'Eglise ? En avait-elle eu autant que certains I’avaient
pensé ? Y avait-elle fait croire pour que son neveu soit a ses petits soins? Aurait-elle ri
de tous ?

Au lecteur de tirer la morale de cette histoire car personne n'a jamais eu la
réponse a ces questions. La vieille dame a emporté son secret avec elle. Ceux qui
espéraient trouver un trésor ont été bien attrapés. Les autres ont gardé le souvenir d'une
vieille dame qui a partagé avec eux des souvenirs précieux de sa longue vie.

Sarah Arditti Ascher
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Espafia Espafia

C’était en 1936, pendant la guerre civile en Espagne. Nous habitions a
Alcazar, aujourd’hui Alcazarquivir, dans un quartier résidentiel, non loin d'une base
militaire.

Je me souviens du grand boulevard qu'on appelait EI Paseo ou tout le
monde venait se promener. Nous aimions, mes camarades et moi, agées de 7 ans a peine,
aller souvent dans cette place entourée de haut-parleurs, pour écouter I'hnymne espagnol.
Dés que résonnaient les premieres notes, tous les promeneurs devaient s'immobiliser, bras
droit levé, main ouverte, jusqu'a la fin de I'nymne, puis crier a tue-téte : "Espafia Una,
Espafa Grande, Espafia Libre, Arriba Espafia” Cela nous amusait de chanter et de crier
avec la foule, méme si nous ne comprenions pas le pourquoi de ce rite. Nous n'étions que
des gamines et ne connaissions pas la signification de ces gestes ni de ces paroles.

J'ai un jour demandé¢ a ma sceur ainée, agée de douze ans, de se joindre a
nous. Nous avions a peine fini de crier "Arriba Espafia”, qu'un militaire qui nous guettait
s'approcha de nous. Prenant de force la main de ma sceur, il a arraché les bracelets en or
qu'elle portait. (elle en portait sept) avant de nous lancer des coups de pied en crachant
par terre et en criant : "Vous n'étes pas des Espagnoles mais des Juives, fichez le camp
d'ici." Terrorisées, nous nous sommes enfuies de la place en pleurant. Nous avons couru
tout en larmes raconter cet incident a ma mere qui est devenue livide et tremblante
d'apprendre que le militaire s'était permis de nous voler et de nous battre. Elle savait tout
ce que les militaires espagnols faisaient, allant dans les quartiers juifs, battant les hommes
pour enlever leur argent, violant femmes et enfants, pillant tout ce qui était bon a
prendre”. Quand mon pere est arrivé le soir elle I'a mis au courant de ce qui s'était passé.
Il nous a défendu de sortir seules de la maison. Nous devions parler a voix basse, ne pas
attirer l'attention.

Mon peére, qui avait beaucoup de biens, avait déja commencé a liquider ses

affaires. Il décida de hater les préparatifs de notre départ. Dans notre quartier, un berger
arabe, Saliman, venait tous les matins avec sa chévre nous vendre du lait, ainsi qu'a nos
voisins. Nous I'appelions Saly. Dés que nous entendions les clochettes, nous Ilui
apportions la grande bassine pour qu’il puisse traire le lait de la petite chévre que nous
buvions tout chaud. Apres l'incident sur la place, mon pére a fait entrer Saly avec sa
chévre dans la cour de notre maison et a discuté longuement avec lui. Le lendemain
matin, le berger lui a apporté trois gros paquets. Mon pére nous a tous réunis dans le
salon. La gorge serrée, il nous a parlé tres bas pendant que Maman luttait pour retenir ses
larmes. Nous nous rendions compte que la situation était tres grave et nous I'écoutions
sans un mot. Il nous a dit:
"Mes chers enfants, je dois vous quitter pour trouver un moyen de vous sortir de la zone
espagnole. Je pars chercher refuge en zone francaise et je vous enverrai chercher des que
je le pourrai. Je vous recommande d'obéir en toutes choses a votre mere et d'étre trés
prudents. Surtout, ne parlez a personne de ce qui se passe dans cette maison."

Maman a fait cuire trois gros pains aprés avoir caché a I’intérieur des petites
bourses en tissu bourrées de billets. C'était un moyen de sortir de I'argent en le cachant
dans la nourriture pour le chemin. A minuit, mon pére et nos deux voisins vétus a la
maniere arabe de la djellaba, (robe longue), chausses de cherbils (sandales) et coiffés de
tarbouches (coiffure traditionnelle en feutre rouge) que Saly avait apporté dans ses trois
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paquets, quittaient la maison dans le plus grand secret, accompagnés par le jeune Arabe.
Ils ont pris le chemin des montagnes, Saly nous I'a appris a son retour, marchant la nuit,
se cachant le jour. Apres quatre nuits de marche, ils arriverent a Souk-el-Arba, a la
frontiere francaise. La, mon pére devait se débrouiller pour que nous puissions le
rejoindre dés que possible. On fait des projets, mais bien souvent, hélas, ils ne se réalisent
pas comme on I’espérait, surtout en temps de guerre.

La guerre civile en Espagne battait son plein. Les militaires se croyaient
tout permis. Sur les ordres du Général Franco on fusillait des gens par milliers. Nous
attendions des nouvelles de mon pére qui n’arrivaient pas. Nous ne sortions que pour
aller voir Rachel et ses dix enfants, Marthe et ses douze enfants, pour savoir si elles
avaient des nouvelles. Rien. Nous nous regardions, les larmes aux yeux. Nous vivions
dans la peur. Cela dura un an et demi. Pendant ce temps, Maman ne se laissait pas
abattre et préparait petit a petit le départ qu'elle espérait. Nous avions des meubles
importés de France, de la vaisselle de Limoges, beaucoup d'argenterie, des bibelots
précieux. Cela faisait mal de penser qu'il allait falloir tout abandonner.

Tous les matins, Saly venait avec sa chévre et repartait avec quelques
objets de valeur soigneusement enveloppés. Il les vendait et nous apportait I'argent qu'il
avait changé auparavant en francs francais.

Deux mois avant la Hilloula, le Grand Rabbin, qui se rendait chez tous les
Juifs de la ville, est venu nous dire de nous préparer pour le voyage. Il avait obtenu du
gouverneur de notre province l'autorisation pour les Juifs de faire le pélerinage. lls
auraient des laissez-passer. Il s'est entretenu longuement avec ma mére qui s'est mise au
travail des le lendemain. Elle a commencé par acheter plusieurs sacs de farine, puis elle a
acheté des meétres et des metres de grosse toile pour faire un gros sac de voyage pour
chacun de nous ainsi que des petites pochettes pour ses nombreux bijoux. Elle a acheté
ensuite je ne sais combien de tubes de dentifrice. Elle les a coupés du bas et vidés aux
trois-quarts. Ensuite elle a roulé des francs bien serré, quatre billets par quatre. Elle a mis
un rouleau dans chaque tube avant de le refermer comme si le tube avait servi. Elle a fait
ainsi un tas de préparatifs. Nous la regardions faire et nous l'aidions comme nous
pouvions. Malgré notre jeune age, nous étions conscients du danger qui nous menagait et
de I'importance de garder le plus grand secret sur ce qu’elle faisait.

Trois jours avant notre départ, elle a pétri une quantité énorme de pate
pour en faire de grosses miches. Aprées un début de cuisson dans le grand four que nous
avions dans la cour, elle a caché a l'intérieur de chacune des petits sacs contenant ses
bijoux puis les a tressées et y a planté¢ des ceufs avant de terminer leur cuisson. Cette
coutume des " hallas " du samedi n'a pas changé jusqu'a ce jour, sauf qu'on n'y met pas
des bijoux !

Deux jours avant le départ, le Grand Rabbin, accompagné d'un cordonnier
qui tenait une valise et avait un rouleau de caoutchouc sous le bras, est venu de nouveau
chez nous. Installé sur une petite chaise pliante devant le tas de nos souliers, Isaac, le
cordonnier, en prenait un et découpait une cache dans la demi-semelle extérieure. Maman
y mettait des francs pliés en quatre. Le cordonnier clouait ensuite par-dessus, avec des
dizaines de petits clous, une nouvelle semelle coupée dans son rouleau. Toutes nos
chaussures, neuves ou pas, furent ainsi dotées d'une cachette. Ensuite, aprés avoir caché
les gros pains a I’intérieur des sacs de voyage, elle a rempli ceux-ci. Elle les a ensuite
fermés, le bord cousu a l'aiguille en points serrés.
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Le jour tant attendu du départ arriva enfin. Le Rabbin nous avait apporté
les laissez-passer. quelques jours plus tot. Au petit matin, nous avons fermé toutes les
fenétres et les avons fixées avec de grosses barres. Nous avons mis les sacs dans la cour
et tous sont sortis, sauf moi. J'ai barricadé aussi de I'intérieur la porte d'entrée avant de me
glisser au dehors, (& neuf ans j'étais toute menue et souple comme un chat) entre les
barreaux d'une petite fenétre.

Pour cette Hilloula, je crois que toute la ville s'était videe. 1l fallait voir le
nombre de familles, chacune avec une ribambelle d'enfants, qui partaient, abandonnant
tout. Car on avait eu beau barricader les maisons, on savait bien qu'on ne reviendrait pas.
Le grand Rabbin était a la gare pour nous réconforter et nous guider, pour nous bénir.

" Les biens terrestres ne sont rien a c6té de la vie. Sauvez-vous " disait-il . Dieu a donné,
Dieu a repris. Il redonnera. Ayez confiance en lui, partez sans regret. "

La gare était pleine de militaires espagnols qui veillaient a ce que chacun
n'emporte qu'un seul sac. Nous avons attendu pendant des heures. Quand le train est enfin
arrivé, une vieille ferraille toute branlante de laquelle dépendait notre liberté et notre vie,
les familles s'y sont entassées I'une apres I'autre. On était debout dans les couloirs, serrés
a étouffer les uns contre les autres. Cela sentait mauvais, les enfants criaient, pleuraient,
c'était affreux. Le départ eut lieu a minuit. Le train roulait avec une lenteur désespérante.
On avait presque envie de descendre le pousser. Il s'est enfin arrété a Casablanca apres
douze heures d'un trajet épouvantable, douze heures sans un seul arrét. Quel soulagement
d'arriver enfin !

A la descente du train, beaucoup de familles sont parties. Beaucoup
d'autres sont restées dans la salle d'attente, seules dans un pays inconnu. Aprés un temps
qui nous a paru bien long, quatre messieurs de la Communauté juive sont arrivés dans
une caléche tirée par deux chevaux. Ils nous ont donné des renseignements avant de nous
diriger vers des synagogues. La, il fallait prendre une décision. Ma meére a tout de suite
cherché un logement. Nous n'avions plus a craindre guerre civile, persécutions ou
massacres, nous étions en securité.

Il fallait a Maman un grand courage pour s'occuper seule de sept enfants. Nous ne
parlions que I'espagnol et a Casablanca on parlait le francais et I'arabe. Inscrits a I'école,
nous avons vite fait d'apprendre le francais. Nous étions heureux, libres de chanter, de
crier, de jouer avec nos nouveaux camarades dans cette ville blanche ou le soleil était
plus brillant qu'ailleurs. Mes deux petits freéres allaient a Talmud Torah, mes sceurs et moi
allions au Lycée Lyautey, école francaise mixte. Ma sceur ainée n'y a pas été admise, elle
avait 14 ans, ne parlait pas le francais. Elle ne pouvait pas commencer par les petites
classes. Elle est allée apprendre la broderie dans un atelier. Elle est devenue par la suite
une brodeuse professionnelle trés recherchee.

J'étais trés heureuse d'apprendre le francais. L'école me plaisait, je me suis
fait des camarades. Ma famille et moi n'avions plus a craindre les militaires espagnols.
Nous étions plus ou moins installés. Ma mére se débrouillait avec les économies qu'elle
avait apportées dans les tubes de dentifrice, dans les semelles des chaussures, dans les
pains. De temps en temps, elle vendait un bijou. Malgré tout, elle éprouvait une grande
tristesse. Nous n'avions pas de nouvelles de mon pére depuis son départ, depuis déja deux
ans. Qu'était-il devenu ?

Un soir, il y a eu un grattement a la porte, comme des doigts qui
pianotaient. Nous avons tous eu trés peur car, sans mon pére, la frayeur nous habitait
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toujours. Inquiete, ma meére nous a fait un rempart de son corps et a ouvert la porte d'un
coup. Nous sommes restés bouche bée, muets de surprise, sans savoir si nous devions
rire ou pleurer. Ma mere s'est presque évanouie. Mon pere était devant nous, il pleurait.
Nous nous sommes enfin jetés dans ses bras. Il nous embrassait et nous cajolait, muet
d'émotion. Quand nous nous sommes calmés il nous a raconté les difficultés qu'il avait
eues depuis son départ et nous lui avons raconté les nétres. Nous sommes restés réveillés
tres tard ce soir-la. Nous étions autour de mon pére, enfin réunis, tranquilles et heureux.

Mais pour combien de temps ? Un an et demi plus tard en 1940, la France
a été occupée par les Allemands. La loi d’Hitler est arrivée au Maroc par l'intermédiaire
du Maréchal Pétain. Un jour le directeur a visité les classes une a une et en a fait sortir
tous les éléves de religion juive, nous compris. Il nous a fait attendre dans la cour. Il 'y
avait aussi beaucoup de professeurs. Il nous a rassemblés deux par deux, a ouvert toute
grande la porte de I'école et nous a dit de sortir d'une voix pleine de regret et d'émotion :
"Mes enfants, vous étes Juifs. D'aprés la loi du Maréchal Pétain, vous n'avez plus le droit
de rester dans une école francaise. Les professeurs juifs ont aussi été renvoyés."

Malgré tout ce que nous avons vécu par la suite, c'est avec une grande
émotion que je pense a ces années dramatiques de mon enfance, a la force et au courage
de ma mére, a sa confiance inébranlable dans le retour de mon pére, au jour qui nous a
vus enfin réunis. Comme des centaines de milliers de personnes en Europe et ailleurs de
par le monde, nous avons vécu d'autres déplacements par la suite, Juifs errants malgré
nous. Maintenant chez nous, au Canada, je garde I'espoir que nous n'aurons plus a nous
arracher a notre terre d'accueil, terre qui a vu naitre nos enfants.

Lucie Esudry
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Les plantes de ma meére

Jeune célibataire, mon pére était propriétaire d’un magasin d’articles de
décoration pour la maison, d’argenterie, de cristaux et de fine porcelaine. C’était en
Bulgarie, a Sofia ma ville natale. Un jour, un jeune Bulgare est entré au magasin et a dit a
mon pere qu’il était fiancé et allait se marier dans un an. Il lui a demandé de mettre de
coOté tous les objets nécessaires a un nouveau foyer. Il s’engageait a payer en versements
mensuels, jusqu’au dernier sou, avant de retirer toute la marchandise.

Mon pere, fiancé a ma mére a cette époque, a accepté et a conseillé ce
jeune homme dans le choix de beaux objets, semblables a ceux que lui-méme destinait a
sa future maison. De cette maniére a commenceé une belle amitié. Chagque mois, le jeune
homme apportait son paiement et quand vint le jour de son mariage, mon pére et sa
fiancée étaient parmi les invités.

Les années s’écoulaient. Les deux couples étaient devenus amis. Ils
avaient pris I’habitude de se réunir chaque année pour féter le nouvel an. La fille des
jeunes Bulgares est née avant mon frére et quatre ans plus tard, ¢’était mon tour de venir
au monde. J’ai hérité tout naturellement de cette amitié.

Aujourd’hui encore j’y pense avec un immense plaisir car les souvenirs
nous accompagnent partout. Il y en a de joie, de bonheur et d’autres de regret. Certains
sont romantiques et tendres, d’autres ont un golt d’angoisse. Certains sont d’espoir,
d’autres de profonde tristesse. La beauté d’une amitié sincére, la noblesse d’une parole, le
réconfort d’un geste, un son, une mélodie, un parfum, une saveur sont tous précieusement
gardés dans nos souvenirs.

Je me transporte a travers les années. C’était la deuxieme guerre mondiale.
J’avais 10 ans, a Sofia. Je portais 1’étoile jaune sur mon manteau et j’avais compris déja
que mon origine m’exposait a des dangers. Au collége francais avec mes professeurs, des
religieuses catholiques, et a la maison avec mes parents, je me sentais protégee. Mais
dehors, je m’efforgais d’avoir du courage. C’¢était dangereux de circuler dans les rues.
Forts de la présence des Allemands, des bandes de jeunes agresseurs attaquaient les
¢tudiants juifs. Mon frére avait déja €té battu a la sortie de 1’école. L’armée allemande
occupait la Bulgarie et nos jeunes qui atteignaient 18 ans étaient envoyés aux travaux
forces. Nous vivions dans la peur. Tous les jours, des familles juives recevaient un ordre
écrit qui leur donnait trois jours pour quitter leurs maisons, sans une seule valise, avec
seulement quelques effets personnels. 1l fallait se présenter a telle gare de chemin de fer,
a telle heure, prendre tel numéro de train, descendre a telle ville. C’était tout. On devait
dire adieu a tous et partir. Est-ce qu’on allait revoir un jour, oncles, cousins, amis?
Chaque famille devait partir pour une destination différente et surtout ne pas rater le train.
On se demandait: "Est-ce vrai que les notres sont seulement déplacés ? " Car on n’avait
plus de leurs nouvelles. Les Juifs de Gréce, de Yougoslavie et des autres pays occupés
étaient deja dans les camps de concentration et finissaient dans les fours a gaz. Et les
notres, ou étaient-ils envoyes ?

Mon pére aussi, un jour, a regu cet ordre : trois jours pour laisser tout et
partir. Et les meubles, les beaux tapis, les objets d’art, les cristaux, 1’argenterie, les beaux
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services de porcelaine, le linge de table et de maison brodés avec amour ? Et tout ce qui
faisait partie de la dot de ma mere? Et les plantes ?

Oui, et les plantes de ma mere ? Elles étaient tout le long des fenétres du
salon et de la salle a manger. Ma mere leur donnait les meilleurs soins ; elles étaient si
belles, si délicates. Que deviendraient-elles ? Laisser, abandonner tout, perdre tout, aprés
une vie de labeur et de sacrifice et partir pour aller ou ? Je n’avais que dix ans, mais en
quelques jours, j’ai appris et compris tant de choses. La guerre, quel désastre ! La guerre
se mogquait de tout et de tous. Elle arrachait les gens a leur terre, leur foyer, leur famille.
La guerre déracinait, ordonnait, elle prenait, détruisait, elle tuait. Ce sont des souvenir
affreux. Oui, nous étions en vie, mais jusqu’a quand ?

Voila que notre ami bulgare se présente chez nous. 1l avait appris que nous
allions étre envoyés Dieu sait ou. Il tend une clé a mon pére en lui disant : "Jacques, je
sais ce que ton foyer représente pour toi. Je connais la valeur de tout ce que tu possedes.
Je ne peux pas te voir tout abandonner. Je te donne la plus grande chambre de ma maison.
Tu vas la remplir avec tous les meubles et objets qui te sont précieux. Tu vas fermer la
chambre avec cette clé que tu vas emporter avec toi. Un jour, quand la guerre finira, tu
reviendras avec toute ta famille et tu reprendras tout ce qui t'appartient. Mes parents ont
ramassé tout ce a quoi ils tenaient le plus et I’ont placé dans cette chambre. Mon pére en
a fermé la porte a clé, nous avons dit adieu a nos amis et nous sommes partis vers un
destin inconnu.

Et les plantes de ma mére ? La veille de notre départ ordonné par les
autorités, mon pére aida ma mere a bien les arroser. Puis il a pris une pancarte et a écrit :
"Ces plantes représentent beaucoup pour nous. Nous espérons que de bonnes personnes
vont les aimer et s’occuper d’elles, comme nous 1’avons fait jusqu’a présent" 1l a laissé
la pancarte bien en vue et puis nous nous sommes mis a table pour souper. Mon pere et
ma meére étaient tres tristes. Mon pere nous a parlé ainsi :

"Peut-étre est-ce la derniére fois que nous sommes réunis autour d’une
table. Nous ne savons pas ce qui nous attend. Sachez que je porterai sur moi dans cette
pochette des livres anglaises et turques en or. Personne, sauf nous quatre, ne doit le
savoir. Vous pourrez disposer de cet argent en cas de nécessité”. Mon pére et ma mere
avaient les yeux pleins de larmes. J’avais dix ans, mais ce soir j’avais soudain vieilli.

Le bon Dieu a fait un miracle. La Bulgarie et le Danemark ont protégé
leurs Juifs des nazis. A l'insu des envahisseurs, pour les soustraire au danger des troupes
allemandes dans la capitale, Sofia, tous les Juifs étaient déportés par décision des
autorités bulgares vers de petites villes lointaines. Personne ne savait que c'était pour les
protéger. Ils avaient ainsi une chance de survivre. J’ai appris par la suite que des dizaines
de milliers de Juifs bulgares ont été sauvés ainsi. Je resterai toute ma vie reconnaissante
au peuple bulgare pour ce geste d’humanité et de noblesse.

Nous avons passe trois annees dans la petite ville sans échanger de
nouvelles avec personne. C’est une autre histoire a raconter un jour.

A notre retour, aprés la guerre, nous sommes allés visiter notre maison et
revivre nos souvenirs. Notre tres bel appartement, vaste et ensoleillé, avait été transformé
apres notre départ en d’importants bureaux du Gouvernement.

Et les plantes de ma mere ?
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Quelle joie ! Elles étaient toujours la, a leur place, devant les larges
fenétres. Elles étaient resplendissantes, Des mains inconnues les avaient soigneusement
entretenues.

Nous aussi devons la vie a des &mes généreuses, a des mains secourables.
Quel beau souvenir je porte dans mon cceur ! Je tressaille a chaque fois quand je me
rappelle cette période de notre vie et un sentiment d’immense gratitude m’envahit.
Pendant notre absence, les bombes avaient détruit beaucoup de maisons. Des centaines,
des milliers de personnes, innocentes victimes de la guerre, avaient péri sous les
décombres et dans les incendies. Gréace a Dieu, nous avons eu la chance de retrouver nos
amis. Leur maison était restée intacte. La rencontre avec cette chere famille a été des plus
émouvantes. Nous avons longuement parlé des trois années écoulées. Puis avec la clé de
la chambre, mon pere en a ouvert la porte. Tout était Ia qui nous attendait. Nous avons pu
recommencer une nouvelle vie.

Pour apprécier le bon c6té des choses, pour ne pas se plaindre
fréguemment, pour savoir affronter les obstacles, on doit avoir la foi et puiser force et
courage au fond de son cceur. Si on tombe, c’est pour se relever avec plus de force et de
bonne volonté, pour continuer et savoir que Dieu est toujours 1a. Et les souvenirs... On
les porte avec soi partout ou 1’on va. Ils sont comme des bijoux précieux qu’on regarde,
qu’on admire, qu’on range soigneusement. Ils sont nos points de référence, notre lien
avec le passé, la tradition. lls nous montrent le chemin que nos parents ont parcouru et
ont tracé pour nous par leur bel exemple comme nous tragons la voie a nos enfants, notre
lien avec le futur. Nos souvenirs, c¢’est notre origine, notre passé. Gardons les bons et
oublions ceux qui nous font mal.

Iris Peretz
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Le naufrage

Au début des annees soixante, au Maroc, deux de mes neveux, le fils de
ma sceur, et celui de mon frére, faisaient, comme tant d’autres adolescents, partie d’un
groupement qui aidait les jeunes qui voulaient quitter le Maroc pour aller vivre en Israél.
L’un des deux y était déja depuis 1’age de douze ans. Apres quelques années de séjour, il
a commencé a revenir au pays, sans que ses parents le sachent, pour organiser des départs
clandestins. Ces départs étaient risqués, non seulement a cause du danger d’étre
découverts et arrétés, mais aussi parce que les groupes devaient voyager de nuit sur de
vieux bateaux qui n’offraient pas grande sécurité.

Au cours des ans, mon neveu a contribué a 1’organisation de plusieurs de
ces départs, entrant dans le pays vétu a la marocaine, et ne faisant connaitre sa présence a
personne, pas méme a sa propre mere. Il allait regarder du coin de la rue les membres de
sa famille entrer et sortir de la maison familiale, mais ne se permettait pas le moindre
signe de reconnaissance pour ne pas leur nuire. Tout le monde le croyait mort, sauf sa
mere, tres affectée par le silence de son fils. Elle espérait qu’il était toujours installé¢ en
Isra€l et qu’il reviendrait un jour. Tant qu’elle ne verrait pas son corps, elle était
déterminée & le croire vivant.

Douze années ont passé. Au cours d’une soirée, alors qu’elle dansait avec
un jeune homme qu’on venait de lui présenter, une de mes jeunes nieces avait été
troublée par la certitude qu’un des jeunes gens présents ne lui était pas étranger. Fouillant
dans sa mémoire, elle avait méme cru le reconnaitre malgré tous les changements
apportés par le temps. Elle fit tant et si bien que, sous le sceau du secret, il lui dévoila son
identité véritable. C’était bien lui, son cousin que 1’on croyait disparu. Elle lui fit
promettre d’aller voir sa mere. Il exprima sa crainte de compromettre toute la famille en
allant dans la maison de ses parents. Sa cousine lui offrit de les inviter tous pour le
chabbat. ‘‘Je les préparerai, ta mere surtout, pour amortir un peu le choc de te voir vivant
apres tant d’années de silence, et tu viendras pour qu’elle te serre dans ses bras’’. Je vous
laisse & imaginer la scéne de cette rencontre entre mon neveu et sa mére, ma sceur, ainsi
qu’avec le reste de la famille.

Le jour ou il s’est fiancé, il décida d’arréter ses activités clandestines. Il
n’allait toujours pas voir sa mere, sa famille, pour ne pas les mettre en danger. Il vivait
sous une fausse identité et craignait d’étre découvert. Un autre membre du groupe a pris
sa place. Une semaine avant son mariage, son remplacant vint le trouver. Par un cas de
force majeure, il ne pouvait pas accompagner les quarante-deux jeunes gens qui
attendaient leur départ. Il était trop tard pour changer de plan. Mon neveu seul pouvait le
remplacer et ne pouvait donc refuser. Sans avertir fiancée ni famille - peut-étre espérait-il
étre de retour a temps - il a embarqué avec le groupe. Le départ eu lieu le 10 janvier
1961, de nuit, par une mer agitée, sur un vieux rafiot, le Pisces, devenu tristement
célebre. Le capitaine espagnol craignant le pire, fit mettre a I’eau I’unique embarcation de
sauvetage et s’enfuit avec les deux seuls membres de 1’équipage. Il abandonna tous les
passagers a leur sort. Il n’y eut que trois passagers qui furent recueillis a 1’aube par un
chalutier espagnol. Son capitaine donna 1’ordre de se diriger sans tarder sur les lieux du
naufrage. Il était malheureusement trop tard. On retrouva quarante-et-un corps a la dérive
dans le détroit de Gibraltar, tous portant des gilets de sauvetage. Les naufragés étaient
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morts de froid. Cette tragédie aurait pu étre évitée si le capitaine du Pisces avait donné
I’alarme deés son arrivée au port ! Les corps furent recueillis et enterrés au cimetiére
d’Alhucemas, au bord de la mer.

Toute la communauté juive a été endeuillée par cet acte criminel qui a
colté la vie a tant de jeunes dont la seule faute fut de vouloir aller vivre dans le pays de
leurs ancétres. On peut voir a 1’entrée du Rabbinat sépharade a Montréal une plaque
commemorative qui relate ce triste événement.

A la méme époque, mon autre neveu avait été fait prisonnier des Arabes
avec un groupe de jeunes qui placardaient des tracts. Lui aussi aidait des Juifs & partir
pour la Palestine. Tous les jours je faisais soixante kilométres de route de Fes a Mekneés.
Mon mari travaillait dans une entreprise et me laissait disposer d’une voiture et d’un
chauffeur. Je remplissais un panier : nourriture, vétements, objets de toilette pour les
porter & mon neveu. Comme on m’empéchait de le voir, je donnais de I’argent aux
Arabes pour qu’ils le lui remettent. Ce n’est qu’au bout de quinze jours qu’il a pu me
faire savoir que le panier lui arrivait presque vide. Mon mari m’a dit d’arréter. Il a fallu
que des personnalités haut placées interviennent aupres du roi pour que ces jeunes soient
relachés. Aujourd’hui, ils sont presque tous en Israél.

Récemment, les ossements des victimes du naufrage, ont été retirés de leur
fosse commune. Au cours d’une cérémonie émouvante, ils ont été ensevelis au pied d’un
monument érigé a Ashdod, en Israél, en commémoration de la mort tragique de ces
innocentes victimes de 1’intolérance des hommes.

Fortune Papagouras
Propos recueillis par Sarah Arditti Ascher
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Tristes souvenirs de ma jeunesse

Pendant D’occupation nazie de Bucarest, les conditions de vie en
Roumanie, comme dans tous les pays occupés, étaient devenues tres difficiles, surtout
pour les Juifs, écrasés sous le joug de I’antisémitisme hitlérien.

Ils n’avaient plus le droit de fréquenter les écoles et les universités. Ils
étaient parqués dans des camps de travail ou, du matin au soir, on leur faisait faire des
travaux durs et dégradants pour leur miner le moral. Mon mari n’a pas échappé a ce sort,
mon frere non plus, de méme que tous nos jeunes. Apres chaque inspection, sous prétexte
que le travail n’était pas bien fait, on les battait cruellement. Moi aussi j’ai di pelleter
toute la journée, comme les autres, des montagnes de déchets. Je devais me rendre au
camp dés le matin et je rentrais chez moi le soir, exténuée par un travail dur et
démoralisant.

Mon frére n’avait que quinze ans quand il y a été placé. Epuisé par les
mauvais traitements, il a contracté le typhus exanthématique. Son état est devenu si
grave, qu’il est entré dans le coma. On nous a dit de I’emmener a la maison. Nous avons
eu recours a des médecins, nous 1’avons entouré de soins et d’affection, nous avons
énormément lutté pour le sauver. 1l a heureusement survécu.

Beaucoup de jeunes quittaient clandestinement leur pays natal pour
échapper a cette tyrannie. lls allaient en Palestine. Mon mari, alors jeune homme, avait
décidé d’en faire autant. Il devait étre passager sur un petit bateau, le Struma. Il
fréquentait comme moi a cette époque, un conservatoire de musique privé ou j’étudiais le
chant. Nous nous y sommes connus. Il a renoncé a partir pour ne pas me quitter. Cela a
été un grand bonheur pour nous car le bateau a malheureusement coulé avec ses
passagers. Un seul a pu gagner a la nage les cOtes de la Turquie. Le deuil a frappé
beaucoup de familles. Pour mes beaux-parents, c¢’est grace a moi que leur fils a eu la vie
sauve. Cela m’a valu leur bénédiction. Je me suis mariée en 43, une année avant
I’ Armistice.

Le 23 ao(t 1944 a marqué la fin de la guerre. Les nazis ont di quitter le
pays. L’enseignement a été de nouveau ouvert a tous. J’ai pu entrer au conservatoire
d’état pour poursuivre une carriére de chanteuse classique professionnelle et mon mari
s’est orienté vers des études supérieures d’économie.

Nous avions cru qu’avec la fin de la guerre la population retrouverait une
vie normale. Mais les Russes sont venus et tout a recommencé. lls ont instauré le régime
communiste qui a fait vivre a tous les Roumains, sans distinction de religion ou d’origine
ethnique, le pire des cauchemars. La vie était tres difficile. Les années qui passaient sous
le régime communiste ont détruit I’économie. Ce beau et riche pays qu’était la Roumanie
avant la guerre est devenu ’un des plus pauvres pays d’Europe. La vie y était trés dure
pour toute la population.

Nous avons eu un fils, il a grandi, s’est marié, et a eu un enfant. Cet enfant
a grandi et s’est marié¢ a son tour. Nous ne voulions pas pour lui d’une vie sans liberté de
pensée comme celle qui était devenue la nétre. Nous avons tous décidé avec beaucoup de
regret de quitter notre pays natal pour aller dans un pays ou nos enfants pourraient
connaitre la liberté de pensée et avoir un avenir meilleur. Le Canada affichait la liste des
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professions ouvertes & des immigrants. Parmi celles-ci : programmeur. Mon fils 1’était. 11
est venu avec sa femme, leur fils et leur bru. Il n’a eu aucune difficulté a trouver du
travail. Il nous a parrainés et nous les avons rejoints.

Nous sommes des plus reconnaissants envers le Canada. Il nous a libéré
du joug de I’oppression en nous ouvrant ses portes. Il nous a donné, ainsi qu’a nos
enfants, la possibilité de vivre dans un climat de liberte.

Fernande Weissbluth
Propos recueillis par Sarah Arditti Ascher
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Une soirée de Séder mémorable

Aucun des moments de notre vie passée ne s’efface pour toujours de notre
souvenir. lls nichent tous dans les profonds replis de notre mémoire, invisibles mais
présents, pour surgir a un moment opportun, méme apres de longues années. Il en a été
ainsi du souvenir de ce lointain soir de Séder que la présence de mon frére a ramené a la
surface.

C’était le printemps de 1946. Toutes les plantes de ma mere fleurissaient
au soleil, sur nos balcons. Comme de coutume, les préparatifs pour la féte étaient allés
bon train. Les murs de la maison avaient recu une nouvelle couche de peinture, la cuisine
avait été nettoyée de fond en comble. Les beaux parquets en chéne avaient été sablés,
passés au brou de noix et enduits d'encaustique. Notre bonne nous avait quittés avant le
grand nettoyage ; nous n’avions pas encore pu la remplacer. Notre vieille et fidéle Om
Baheya, qui nous faisait la lessive depuis des années avait, dévouée a Maman a qui elle
ne refusait rien, frotté le parquet des chambres a la force de ses poignets. Ma sceur et moi
avions glissé sur des chiffons de laine "a la force de nos pieds.” Le cardeur était venu
refaire tous nos matelas remplis de cet incomparable coton égyptien, léger comme le plus
léger des duvets. Les planchers luisaient, les meubles avaient été remis en place, les draps
blancs comme neige sentaient bon I'air frais et le soleil, tout le linge était lavé et repasse,
plié et rangé. Les ustensiles, en épais cuivre martelé, venaient d'étre etamés et brillaient
comme de Dl’argent. Il était temps d’allumer, dans notre chambre sur la terrasse, le
tandour, le four a charbon apporté de Turquie, réservé exclusivement pour la cuisson des
fameuses minas de Maman.

Je l'avais accompagnée au grand souk du Midan qui a lui seul occupait
tout un quartier. Elle avait fait les achats destinés a la confection des plats traditionnels de
Pessah. Comme chaque année, nous étions revenues en caleche de cette expédition, avec
assez de provisions pour nourrir un régiment.

Aprés les nombreuses courses, apres le grand, tres grand ménage, le tour
de la cuisine était venu. Il avait fallu laver, éplucher, couper légumes et fruits, hacher la
viande au hachoir a manivelle, raper des kilos de fromage a la main, trier, tremper, cuire,
rotir. Il avait fallu torréfier le café, griller les fruits secs. Les petits robots culinaires
ménagers n'existaient pas encore. Tout ce que I'on mangeait a Pessah était préparé a la
maison, a la main et devait étre strictement cacher. La quantité et la diversité des mets,
des desserts, des confitures et des gateaux, demandaient d'innombrables heures de travail.
Maman faisait preuve d'un vrai talent de restauratrice et de patissiére, pour notre délice a
tous et pour celui de tous ceux qui goQtaient a sa cuisine. Les parfums qui embaumaient
ce soir la maison nous promettaient le festin traditionnel. Liliane, ma sceur, jeune
adolescente qui nous faisait sourire en appelant mon époux Monsieur Elie, avait mis la
table avec un soin particulier. Nous attendions.

C’était la premiere fois, en ce soir du Séder du 6 avril 1946, que mon frere
ainé n’allait pas célébrer Pessah avec nous. Deux mois auparavant, Ralph avait vu son
plus cher désir réalisé. Il était parti pour I'Amérique ou nous espérions tous le rejoindre,
une fois la circulation maritime redevenue normale. Son départ avait été retarde de
plusieurs années par la guerre. Il avait enfin embarqué dans le premier Liberty Ship qui
rapatriait les troupes alliées. Il faisait partie d’un groupe de sept civils sur le bateau, au
milieu de centaines de soldats. Quant & mon jeune frére, nous 1’attendions pour nous
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mettre a table. Il se trouvait depuis une semaine au domaine agricole ou il allait
habituellement faire des stages d'entrainement a la vie de haloutz, de pionnier. Du moins,
c’est ce qu’il nous avait dit. Il aurait da étre rentré depuis longtemps déja. Ce retard était
inhabituel. Maman s'affairait a la cuisine pour cacher son inquiétude. Le mécontentement
sur le visage de mon pere cédait la place a la préoccupation. 1l allait et venait, les yeux
sur le balancier qui semblait scander les secondes implacablement. Nous avons attendu
le plus longtemps possible mais il avait bien fallu passer a table.

Nous avons commencé la lecture de la Haggada. Du coin de 1’ceil nous
regardions la porte, ouverte suivant la coutume, espérant voir le retardataire arriver d'un
moment & l'autre. Enfin, des pas ! A notre grande déception, c'était un ami de mon frére.
Tout va bien, nous dit-il en entrant, ne vous inquiétez pas de me voir. Sans nous donner
le temps de placer un mot, il tend une lettre @ mon pere qui commence a la parcourir :
"Quand vous lirez ces mots, je serai déja sain et sauf en Palestine..."

Beaucoup de jeunes partaient a cette époque pour la Palestine, d'Egypte et
de bien d’autres pays a travers le monde. Nous savions que mon frére se préparait a en
faire autant, mais rien n’avait laissé présager que le moment du départ arriverait Si tot.
Nous restons un moment muets de surprise. Sous le choc, les yeux de mon pére se
brouillent, il ne peut pas continuer. Il se leve précipitamment, va dans sa chambre avec
Maman qui est aussi ébranlée que lui.

Chaque fois que je me souviens de ce moment, je revois I'expression du
visage de mon pére et je suis profondément touchée par sa détresse. C'était la premiere
fois que ses deux fils étaient absents pour le Séder, a cette table. Heureusement, mon
époux et moi étions revenus du Caire ou nous avions résidé quelques mois. Assailli de
questions, le jeune messager nous dit que, la semaine précédente mon jeune frere avait
appris qu’il allait, avec trois camarades, faire 1'essai d'un nouveau plan de départ pour la
Palestine. Ils devaient tous quatre attendre des instructions qui leur parviendraient dans
un hotel arabe, place Mohamed Aly. On leur avait enjoint de garder le secret, sous peine
de mettre en danger tout le projet, voire méme des dizaines de vies. lls avaient tous dit a
leurs parents qu'ils allaient faire le stage habituel a la ferme. Je ne me souviens pas s'il
était encore la quand mes parents sont revenus et que nous avons repris la Haggada, si
brusquement interrompue. Le souvenir le plus vif que j'ai conservé de cette soirée de
Séder, c'est I’'image de mon peére lisant la lettre, les yeux brouillés par les larmes.

De longues années ont passé avant que nous n’apprenions les
circonstances de ce départ. C’¢tait la premiere fois, en septembre 98, que, réunis chez
nous - mon frére et ma belle-sceur Rica étaient venus en vacances - nous rappelions
comment chacun des membres de la famille avait vécu son exode. Car nous avons tous
quitté, un jour, ce pays ensoleillé, cette terre d’adoption ou, jusqu’a la guerre de 48, nous
avions connu accueil et tolérance. Pendant cette visite, de souvenir en souvenir, nous en
sommes venus a parler de ce lointain Seder de 1946, et de la maniére dont nous avions
appris que Moise était sorti d’Egypte. Mon frére nous a raconté, & son tour, comment il
avait vécu ce départ, départ symbolique car il avait eu lieu pendant la commémoration de
I’Exode. Je lui laisse la parole.

Sarah Arditti Ascher
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Moise et sa sortie d’Egypte

Je savais qu’aprés le choc de la surprise, vous comprendriez que, comme
mes camarades, et bien que me sentant coupable de partir sans vous en parler, j’étais
tenu au plus grand secret. La Paque juive était la raison officielle de notre départ, nous ne
pouvions pas le remettre, malgré notre desir de la célébrer avec vous Nous allions passer
pour des soldats en permission — soldats de la brigade juive dans 1’armée britannique -
qui partaient en Palestine pour célébrer la féte en famille.

Le jour fixé pour notre départ, levés avant I'aube, nous quittons I'hotel en
caléche, mes trois camarades et moi, pour la gare du Caire. Nous prenons le train pour la
capitale a 6h30 du matin. Arrivés a destination, nous descendons. Quelqu'un nous
attendait, portant un signe de reconnaissance. Il prend l'autobus pour la banlieue
d'Héliopolis. Nous en faisons autant sans lui dire un mot. A l'arrivée, nous le suivons, a
une certaine distance 1'un de 1'autre. J'entends soudain appeler : Ralph ! On m’a pris pour
lui car je lui ressemble. Quel hasard capricieux ! Je ne réponds pas. Heureusement, on
n'insiste pas. Je me mets a courir des que j'atteins le coin de la rue.

Notre guide entre dans une maison. L'un aprés l'autre, nous en faisons
autant. Le quartier est tranquille. Malgré I'appel de tout a I'heure, nous n'avons pas attiré
I'attention. Sous une apparence calme, j’éprouve une certaine tension. Je me rends
compte que nous sommes a la merci du moindre imprévu. Nous troquons nos vétements
civils contre des uniformes anglais de soldats de la brigade juive palestinienne. Nous
recevons méme des armes, un fusil et un numéro matricule. Nous avons apporté des
photos qui serviront a établir de nouvelles cartes d'identité. Nous les retrouverons a notre
arrivée a destination si tout se passe bien. L’enjeu est d’importance, il faut que tout aille
bien. Nous quittons la maison sans notre guide local. Un command car anglais nous
attendait dehors, il nous conduit a El Kantara, poste frontiére entre I'Egypte et la
Palestine. Nous entrons dans la cantine militaire pour attendre l'arrivée du train pour
Jaffa. Nous le prenons.

A l'arrét de Gaza, nous sortons faire quelques pas et j'ai la surprise de voir
un camarade de classe, Grec, lui aussi en uniforme de militaire anglais. Je n’ai pas le
temps de me retourner, il m'a reconnu et il est venu vers moi. Je lui ai tout de suite
demandé ce qu'il faisait la pour ne pas lui donner le temps de me poser la méme question.
Jai tranquillisé d'un geste mon guide. Le moindre grain de sable pourrait blogquer
I'engrenage, il a raison d'étre inquiet, je le suis aussi. J'apprends que mon ami s'est porté
volontaire dans I'armée britannique; aprés le service, il aura droit a étre naturalisé anglais.
Il a da croire que j’en avais fait autant. Aprés un court échange, je remonte dans le wagon
avec mes camarades. C’est la deuxiéme alerte dans une méme journée, j’espere qu’il n’y
en aura pas une troisieme.

Des Anglais viennent effectuer un contrdle. Nos papiers sont en regle,
mais nous ne pouvons empécher un petit pincement d’inqui¢tude. Les Anglais
empéchaient a cette époque I’entrée des Juifs en Palestine. Pour éviter le risque d'une
deuxiéme inspection, nous descendons a 1’arrét qui précede le ndtre et nous prenons un
taxi pour le moshav ot nous sommes attendus. C'est avec un grand soulagement que nous
échangeons nos uniformes pour des vétements kaki, chemises et pantalons en toile, et que
NOUS recevons nos nouveaux papiers d'identité.
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C'est la fin de I'apres-midi. Nous voyageons depuis I'aube. Nous avons un
but, nous sommes jeunes, nous ne pensons ni a la fatigue ni a la chaleur. Tranquilles
maintenant quant au succes de notre tentative, nous avons hate d'arriver. Nous allons dans
une organisation Bet 'olim ou nous passons le chabbat. C’est notre premier Pessah en
Palestine. Je pense au Séder que j’ai manqué et je me demande comment il s’est passé.

Le lendemain, nous prenons un autobus, puis un autre, regardant de tous
nos yeux ce pays qui va devenir le nétre. Je suis frappé par les innombrables buissons de
figues de Barbarie. Nous avons un gros travail a faire pour que cette terre redevienne
celle du lait et du miel. Nous faisons cinq longues heures de route pour arriver a
destination. Nous y sommes enfin ! Nous avons réussi ! Je me sens soulagé d’un poids
énorme. Je pense a mes parents et a mes sceurs que j’ai quittés sans méme un au revoir et
j’espere que, le premier choc passé, ils comprendront.

Notre premiére tache allait étre, le lendemain, de décharger des lits de la
Sokhnout (I'Agence juive) destinés a ceux qui allaient nous suivre. Nous avions fait le
voyage d'essai. Nous avions tracé un des chemins destinés a ceux qui viendraient comme
nous, rebatir le pays. Notre vie de pionniers nous attendait avec ses défis. Nous étions
préts a les affronter.

Moshé Arditti
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Départ en bateau

Ouvrez ! Ouvrez !

Il faisait nuit noire. Nous dormions profondément quand de forts coups a
la porte nous ont réveillés en sursaut. Nous n’avons méme pas eu besoin de nous
demander qui cela pouvait étre. Nous ne le savions que trop. Notre tour était venu.
Prenant a peine le temps d’enfiler un peignoir, nous avons vite ouvert avant que le bruit
ne réveille les enfants.

En octobre de I’année 1956, Gamal Abdel Nasser, alors président
d’Egypte, avait nationalisé le canal de Suez. Il avait aussi bloqué le golfe d’Eilat,
provoquant par cette mesure la deuxieme guerre israélo-arabe. Un climat d’insécurité en
avait résulté au sein des milieux européens et de la communauté juive, alors trés
importante au pays. Les ressortissants francais et anglais, touchés par les sérieux remous
socio-économiques provoqués par ces mesures, avaient commencé a quitter le pays. Des
expulsions avaient commencé, ayant pour cible ceux qui étaient soupconnés d’activités
sionistes ou de communication avec le nouvel Etat d’Israél. Mon mari et moi-méme
avons €té parmi ceux-ci.

Ouvrez ! Ouvrez !

Nous avons ouvert pour nous trouver en face de deux policiers
accompagnés d’un homme en civil. Mon mari eut la surprise de le reconnaitre. C’était le
fréere de Nasser et le président de la compagnie ou César travaillait. Sans donner la raison
de cette arrestation, il m’a dit : ‘‘Prépare-lui quelques vétements, il va tarder a revenir’’.
Nous avons protesté energiquement, mais en vain. Quelle était la raison de cette mesure ?
Ou I’emmeénerait-on ? Quand reviendrait-il ? Aucune réponse. Affolée, j’avais a peine eu
le temps de mettre quelques effets dans un sac avant de voir partir mon mari, menottes
aux poignets, comme un vulgaire criminel. Nous n’avions méme pas pu savoir vers
quelle prison il allait étre dirigé.

Ce n’est que plus tard que nous avons appris le motif de son arrestation.
La communication avec Israél étant interdite, ceux qui y avaient de la famille faisaient
faire un détour a leur correspondance. Nous faisions passer la nétre par la Turquie, faisant
bien attention a ce que nous écrivions car la censure était sévere. Dans une lettre qui nous
avait été adressee, il y avait ces mots : nous avons recu la robe de mariée, ce qui fut
interprété comme: Nous avons regu I’argent. Or, la sortie de devises était strictement
interdite. Il n’en avait pas fallu plus pour faire de nous des indésirables.

Ce fut le début d’un cauchemar qui allait durer cinq longs mois. Pendant
huit semaines, personne n’avait réussi a savoir ce qu’étaient devenus les prisonniers. Mon
mari ¢était loin d’avoir été le seul a avoir été arrété¢ dans ces conditions. Qu’étaient
devenus les prisonniers ? Les familles s’étaient engagés dans la course aux
renseignements auprés du Rabbinat, de la Croix Rouge, des autorités locales, sans
qu’elles puissent hélas, recueillir le moindre indice. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans
I’appui de ma mere et de mes sceurs qui faisaient beaucoup d’efforts pour que je ne perde
pas courage. Nous nous faisions toutes sortes d’idées et vivions dans une trés grande
inquiétude. Un jour enfin, nous avons appris que César était détenu au Caire, a I’école de
la communauté juive transformée en prison et que nous avions le droit d’aller le voir pour
lui porter des objets de premicre nécessité. Nous avons été heureuses de savoir qu’il était
avec d’autres Juifs arrétés pour des raisons politiques et non dans une cellule avec des
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prisonniers de droit commun. Comme je n’avais jamais mis les pieds au Caire, ma sceur a
offert de m’accompagner. Je lui en ai été trés reconnaissante car il fallait voyager de nuit
pour étre a la prison dés le matin. Le train s’arrétait a chaque petite ville et village sur
son parcours. |l était plein de Saidiens en gellabah et de fellahim qui y montaient ou en
descendaient a chaque arrét. Il n’y avait pas d’autre solution. Il fallait faire le voyage en
leur compagnie toutes les fins de semaine.

L’arrestation de mon mari m’avait laissée seule avec nos deux enfants, un
bébé d’un an et une fillette de trois ans. J’ai pris la petite une seule fois pour que son pére
la voie. Il n’a méme pas pu ’embrasser car il ne pouvait que nous parler de 1’autre coté
d’un grillage. En outre, le voyage était trop fatigant pour une si jeune enfant.

Nous espérions sa libération prochaine, car nous avions catégoriquement
nié que les quelques mots qui avaient alerté la censure voulaient cacher une sortie de
devises — opération devenue illégale - quand soudain un beau jour, un avis d’expulsion
est arrivé. Il m’était destiné. Je devais quitter le pays. Il ne me laissait aucun recours, la
date de mon départ y était fixée. Pas un mot au sujet de mon époux ! La mort dans I’ame,
j’al di me résigner & me soumettre a cet ordre et commencer a tout liquider pour me
préparer a partir. Connaissant notre situation, les acheteurs offraient des prix dérisoires.
Un jour je vendais quelques objets, le lendemain j’attendais, espérant que tout
s’arrangerait, que tout n’était qu’un un mauvais réve ! Mais les jours passaient et mon
avis d’expulsion ne fut pas révoqué. N’étant pas Egyptienne, bien que ma famille fut
installée en Egypte depuis quatre générations, je n’avais pas droit & un passeport. Grace a
I’intervention de la JIAS qui avait organisé un service d’accueil dans plusieurs villes
d’Europe pour recevoir et aider les personnes déplacées, j’ai pu obtenir du consulat de
France une feuille de route, valable pour un aller sans retour.

Le jour du départ approchait. J’étais désespérée. Allais-je devoir quitter
le pays sans mon mari ? Toutes mes démarches étaient restées vaines. Ce n’est que la
veille, alors que j’allais perdre tout espoir, que je fus avisée de son transfert a
Alexandrie, a Kom EI Dik, qui, de caserne militaire anglaise, était devenue prison pour
les étrangers. J’allais devoir embarquer seule avec mes enfants et passer la nuit sur le
bateau. César allait y étre conduit sous escorte.

Le lendemain, I’heure du départ approchait et toujours pas de mari en vue.
J’attendais sur le pont, au comble de 1’anxiété. Allais-je devoir partir seule avec mes
enfants ? Qu’allions nous devenir ? Et lui, que lui arriverait-il ?

On se préparait a lever ’ancre. Les yeux pleins de larmes, je faisais un
dernier geste d’adieu @ ma mere et a mes sceurs qui se trouvaient sur le quai, au milieu de
la foule. Devais-je me résigner a partir seule ? Enfin, alors que tout espoir semblait perdu,
je vis arriver mon époux, menottes aux poignets et flanqué de deux policiers. On
n’attendait qu’eux. La passerelle fut retirée et le bateau commenca a s’éloigner du quai.
Ce n’est que lorsque nous eimes atteint la sortie du port, que les policiers enleverent les
menottes a leur prisonnier et descendirent dans le bateau pilote pour s’en retourner. J’ai
enfin pu mettre les enfants dans les bras de leur pére.

Le temps a fait son ceuvre et nous ne pensons plus a ce depart avec autant
d’amertume. Nous avons eu la chance d’étre accueillis dans ce beau Canada et sommes
heureux de penser que nos enfants ne connaitront pas, comme tous ceux qui 1’ont vécue,
la triste expérience d’étre chassé de son pays natal.

Renée Shama



84

L'appartement

Je suis allée en vacances aux iles Canaries ou ma tante habitait. J'ai trouvé
cet endroit merveilleux et j’ai décidé de m'y installer. J'ai acheté un appartement dans un
quartier résidentiel, au 12eme étage d'un bel immeuble, avec une vue extraordinaire sur la
mer. Le soir, j’aimais m'asseoir au balcon pour admirer le jeu des couleurs des enseignes
lumineuses. C'était tres beau, c'était méme féerique. Il faisait bon vivre dans un pays ou
régnait toujours la méme température, vingt a vingt-deux degrés centigrades, été comme
hiver. On allait a la plage de janvier a juillet.

Pour m'occuper, j'ai acheté un petit commerce, genre dépanneur, a 25
kilometres de Las Palmas, a proximité d'une plage tres fréquentée par les touristes. J'ai
engagé deux Espagnols pour la vente et moi, je tenais la caisse. La premiere annee le
commerce marchait trés bien. J'étais tranquille et heureuse. La deuxiéme année, les
problemes ont commenceé. Les ventes ont diminué et un des vendeurs m'a quittée. Je ne
pouvais engager que des Espagnols. Or, on avait appris que j’étais Juive, et personne ne
voulait travailler chez moi. L’autre vendeur a commencé a me causer des problémes. Il
s'absentait souvent, me laissant seule dans un commerce ou il fallait avoir des yeux
partout. J'ai d0 vendre.

Un couple d'Allemands a acheté le magasin. Mes enfants me manquaient.
IIs étaient en Israél, dans I'armée. Je suis allée les voir. Je leur ai parlé de mes problémes.
Je leur ai proposeé de venir a Las Palmas. Ils ont refusé, méme pour y passer des vacances.
IIs m'ont dit : "Quitter Israél pour un pays raciste, jamais".

Je suis retournée chez moi décidée a tout liquider, ne voulant pas rester
éloignée de mes enfants. La solitude me pesait. Je me suis adressée a un agent
immobilier. En voyant mon bel appartement, il dit : "Madame, il sera vendu dans une
semaine.” Dix jours plus tard, il arrive, accompagné d'un jeune couple avec leur petite
fille &gée de dix ans. lls visitent la cuisine, les trois chambres a coucher, le salon et sont
enchantés. Mais en entrant dans ma chambre a coucher, la dame voit une mézouza. Elle
pousse un cri d'effroi, me plaque avec force contre le mur, prend sa fille par la main et
crie a son mari avec horreur : "Viens, viens, partons, c'est la maison d'une Juive". L'agent,
d'abord interdit, les suit en claquant la porte derriére lui. Je reste la bouche ouverte,
comme paralysée. Il m'a fallu du temps pour me reprendre. J'enleve les mézouzot de toute
la maison et les mets dans mon sac de voyage.

Quelques semaines plus tard, j'accorde a un notaire une option de vente
pour six mois et jai le tort, je lI'ai constaté plus tard a mes dépens, de lui raconter cet
incident. Je lui remets les clefs de I'appartement et je retourne en France. Il m'écrit lettre
sur lettre me disant la difficulté de vendre a cause de la mauvaise situation. Je sais que ce
n’est pas vrai. Il insiste pour que je baisse de beaucoup le prix que j'avais fixé. Je n'ai
répondu a aucune de ses lettres.

J'ai laissé passer le délai convenu avant de revenir a Las Palmas. Je suis
allée chez moi, mais j'avais beau faire, mes propres clefs n‘ouvraient plus ma porte.
L’agent immobilier avait changé la serrure espérant peut-étre que je ne reviendrais plus.
Ne pas pouvoir rentrer chez moi me rendait malheureuse. Ne pouvant forcer la porte, je
m'adresse a un homme de loi, le notaire avec qui j'avais eu affaire pour la vente de mon
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commerce. Nous sommes allés ensemble chez l'agent et apres maintes et maintes
discussions, voire des menaces de poursuites judiciaires, il est venu nous ouvrir
I’appartement.

Jiai failli m'évanouir. Mon notaire a dd me soutenir. Je pleurais de voir ce
que l'ignoble personnage avait fait de mon appartement. Dans chaque chambre, il y avait
plusieurs lits pliants, des serviettes trainaient partout. Les deux salles de bains étaient
immondes. Les portes des balcons étaient fermées, les rideaux tirés. Ou étaient mes belles
tentures, mon beau salon, ma belle porcelaine, mes beaux bibelots ? J'étais au désespoir.
Il'y a eu quasiment la guerre entre les deux hommes. L'agent a dit avoir cru que quelque
chose m'était arrivé. Alors, il a disposé de I'appartement a sa guise. Apres une longue
discussion, de peur de perdre sa situation et sa reputation, il a offert de me payer la moitié
de ses bénéfices. Jai refusé catégoriquement. J'ai tout simplement demandé qu'il remette
mon appartement dans 1’état ou il était quand je lui en ai confié les clefs, avec mes
propres affaires, sans rien changer. J'ai laissé le dossier entre les mains de mon notaire.

Je n'ai heureusement pas regretté de lui avoir fait confiance. 1l a donné un
mois a l'agent pour gu'il s'exécute, et je suis repartie pour la France. Trois mois plus tard,
mon notaire m'appelle et me demande de venir signer le contrat de vente, car me dit-il, il
avait de bons clients. Je n'osais pas croire que c'était vrai. Je m'empresse de retourner a
Las Palmas. A mon arrivée dans son étude, il me recoit avec un sourire satisfait.

"J'ai vendu votre appartement madame, au prix que vous avez demandé.
Voici les nouveaux propriétaires”. 1l me présente un jeune couple et me dit : "J'ai acheté
votre appartement pour ma fille qui se marie avec ce jeune Juif'. Ma joie était
indescriptible. Les larmes aux yeux, je serre le jeune homme dans mes bras en lui
souhaitant Mazal Tov. Je cours a l'appartement, je constate avec soulagement qu’il avait
été entierement remis en état. J'ouvre mon sac et en sors les mézouzot. Je vais de suite
les clouer a la place ou elles étaient auparavant.

J'ai remercié D de m'avoir permis ce geste, heureuse d’avoir pu vendre
mon appartement a un Juif. J'ai enfin pu quitter Las Palmas le cceur en paix.

Lucie Esudry



86

Le mensonge

Javais 23 ans quand, aprés avoir terminé mon service a l'armée, je suis
allé poursuivre mes études a I'Université de Jérusalem. J'y ai obtenu mon dipléme en
gestion d'entreprises et j'ai trouvé un poste de directeur dans un hétel a Tel Aviv.

Jiai tout de suite été attiré par la jeune réceptionniste. Elle était grande,
élancée, trés jolie, avait de grands yeux bleus et de longs cheveux blonds. Jappris qu'elle
habitait dans un kibboutz, qu'elle parlait outre I'hébreu, I'allemand et I'anglais. J'en tombai
follement amoureux et n'eus pas de peine, car elle partagea bientdt mes sentiments, a la
convaincre de quitter le kibboutz pour venir habiter avec moi. Au bout de trois ans, j'ai
voulu réaliser mon réve, fonder une famille avec elle. Mais il fallait, me dit-elle, attaché
comme il I'était aux vieilles traditions, que son pére m'accorde officiellement sa main.
Pour cela, nous devions aller chez ses parents a Bonn, en Allemagne. Nous avons pris
deux semaines de conge et sommes partis.

Ses parents furent tres heureux de revoir leur fille et nous fiimes conduits
dans le salon. La, je recus le choc de ma vie, pour un peu j'aurais fait demi-tour et me
serais enfui. Mais je me sentais comme paralysé, incapable de dire un seul mot. Le pere,
en apparence trés affable, me regardait du coin de I'eeil. Il m'offrit un cognac. Je le pris,
comme hypnotisé, sans méme m'en rendre compte. Je regardais avec horreur le mur qui
me faisait face. Il était recouvert de croix gammeées, de portraits d’officiers S.S. au milieu
desquels je reconnaissais le pére d'Olga, ainsi que de nombreux portraits du monstre, de
Hitler. Olga, tres génée, n'osait pas me regarder. Je ne sais comment j'ai pu me maitriser.
J'ai pensé sur le moment que ses parents devaient me prendre pour un grand timide, mais
je me suis rendu compte plus tard qu'ils savaient bien ce gque je ressentirais devant ces
témoignages de leur nazisme. Leur message était clair, c'était un défi.

Je recus un autre choc en entrant dans la chambre & coucher. A la téte du
lit, il y avait un crucifix. Comment se faisait-il que cette fille, vivant dans un kibboutz, fat
non seulement catholique, mais fille de S.S. ? Comment se faisait-il que je n‘aie jamais
rien soupgonné ? Elle m'avait menti sans se trahir une seule fois pendant plus de trois ans.
Comment pouvait-elle prétendre m'aimer ? Son silence rendait son mensonge
monstrueux.

Je passai la nuit sur un sofa car cette femme que jaimais tant m'était
soudain devenue intouchable. Nous partimes dés le matin pour Munich, d’ou nous avons
pris l'avion pour Israél. Je ne fis aucun reproche a Olga, ne lui dis pas un mot. Je
craignais de ne pouvoir controler ma colere. J'étais ulcéré. Elle m'avait honteusement
trompé.

Vois-tu, me dit-elle tristement, on nous parlait beaucoup des Juifs, a
I'école, en Allemagne. On nous disait toutes sortes de choses odieuses sur leur compte et
en plus qu'ils avaient des queues comme les singes. Je n'étais pas a l'aise. Je doutais.
J'avais des discussions avec pere qui était un vrai nazi car il voulait me convaincre de la
vérité de ces horreurs. Je n'ai pas voulu le croire. J'ai décidé d’aller vivre en Israél pour
me rendre compte par moi-méme, pour connaitre les Juifs, pour comprendre pourquoi les
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Allemands avaient agi de fagon si inhumaine envers eux. Je suis partie contre la volonté
de mes parents, ils ne me l'ont pas pardonné. Je n‘aurais pas pu vivre en lIsraél si j'avais
révélé que j'étais fille de S.S. Alors j'ai menti. Je t'ai menti aussi, je m’en voulais, mais
j'espérais que parce que tu m'aimais, je n‘allais pas devoir payer pour les fautes de mon
pére.

Je ne pouvais pas lui pardonner. C'était impossible. J'avais planté ma part
des six millions d'arbres, & la mémoire des six millions de Juifs anéantis. J'avais perdu
mes grands-parents et d'autres membres de ma famille dans des camps de concentration
en Pologne. Je ne pouvais pas oublier, les trahir, les renier. J'ai démissionné, j'ai quitté ma
compagne et je suis allé a Paris. Elle a réussi a me retrouver apreés six mois. Alors, malgre
le déchirement de la séparation, car je l'aimais toujours, j'ai voulu mettre le plus d'espace
entre elle et moi. J'ai essayé tout d'abord d'aller en Australie mais j'ai fini par venir au
Canada.

J'ai encore mal quand je pense a elle, mais j'ai eu le bonheur de rencontrer
ici une jeune fille avec qui j'ai voulu refaire ma vie. Je lui ai tout de suite pose la question
: "Es-tu juive ?" Nous avons fondé une famille, avons deux enfants en qui nous avons mis
tout notre amour. J'espére qu'avec le temps, le souvenir d'Olga s'estompera comme celui
d'un cauchemar et que la peine que je ressens encore quand je pense a son mensonge,
s'effacera sans laisser de trace.

Jean Paul Esudry
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Emeutes a Fés

Les émeutes qui ont eu lieu a Fes en 1912 alors que Maman y habitait, lui
ont laiss¢ le souvenir d’un grand danger auquel elle a eu la chance d’échapper. Le bruit a
couru un jour que des hordes d’Arabes allaient rentrer au Mellah, le quartier juif de la
ville. Maman avait un tout jeune enfant et venait de mettre au monde un bébé. Tout le
monde savait que les émeutes donneraient lieu au pillage, au viol, a des enlévements et a
des meurtres.

Ou aller ? 1l y avait beaucoup de familles nombreuses, comment faire avec
les enfants ? Le roi avait donné 1’autorisation de chercher abri au palais. Ma grand-mére a
enveloppé le bébé comme si ¢’était un paquet de chiffons. Elle a sali le visage de ma
meére qui était tres belle et elles se sont couvert la téte. Chacune a pris un enfant et elles se
sont dirigées vers le palais. Elles n’ont pas pu contacter mon pére qui lui, travaillait hors
du Mellah. Bien qu’en sécurité au palais, elles y ont passé les quatre jours d’émeutes,
sans nouvelles de lui et dans la plus grande angoisse.

Des hordes de bandits arabes sont entrés au Mellah, tuant et violant,
mettant tout a sac. Malheureusement la plus grande partie des habitants y était restée. Ils
ont subi des atrocités pendant quatre jours avant que les Francais ne viennent chasser les
émeutiers et protéger la population. Parmi les malheureuses qui ont été violées, celles qui
étaient mariées a des Cohen durent divorcer et quitter leur maison. Leur sort a toutes a été
tragique et certaines y perdirent la vie.

Au cinquieme jour, le danger passé, ma mére et ma grand-mere ont pu
regagner leur domicile. Elles n’avaient eu aucune nouvelle de mon pere. Il était négociant
en articles et ustensiles en cuivre pour la cuisine et faisait le commerce du cuivre avec les
Arabes. Il travaillait a la Médina, au quartier arabe. Qu’était-il devenu ? Il n’avait pas
donné signe de vie, il était sGrement mort. Elles étaient en train de le pleurer quand, a leur
grande joie, mon pere s’en vint sain et sauf.

Des commercants arabes avec qui il travaillait I’avaient enfermé dans une
petite chambre sous leur maison. Ils lui ont donné a manger des ceufs durs, en raison de la
cacheroute, du pain et des olives noires. Personne ne devait savoir qu’ils le cachaient. Il
savait que le roi avait offert ’asile de son palais aux habitants du Mellah. Il avait convenu
avec sa mere d’y emmener sa femme et ses enfants au premier signe de danger.

Heureusement, leur vie a repris son cours et le Mellah s’est remis petit a
petit de ce cauchemar qui avait marqué bien des familles.

Fortune Papagouras
Propos recueillis par Sarah Arditti Ascher
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Nuit de black-out

C’¢était au début des années quarante, a Alexandrie, pendant la Deuxi¢me
Guerre Mondiale. Les examens du bac approchaient et nous avions décidé, mon amie
Rachel Douek et moi de travailler ensemble pendant une ou deux heures. Elle habitait
Ibrahimieh, a cing minutes du lycée. Son frere me raccompagnerait chez moi, elle me
I’avait promis. Maman 1’avait exigé car il n’était pas question que je rentre seule dans le
noir, la ville étant plongée dans le black-out a la tombée du jour.

Nous nous étions attardées a résoudre une équation barbare et la nuit était
tombée. Son frere ne rentrait pas, je ne pouvais pas en avertir Maman en téléphonant a
notre vieille voisine, mon amie n'ayant pas de téléphone, il fallait que je rentre. 1l ne
faisait pas bon pour une adolescente se trouver seule, le soir, en pleine période de guerre
car, en plus des raids aériens, il y avait le danger de mauvaises rencontres. Je me hatai
vers la station avec appréhension, sans rencontrer &me qui vive. Je ne sais ce qui
m’inquiétait le plus, le silence des maisons invisibles derriére leurs murs ou I’absence du
moindre passant. Montant enfin dans le tramway, j'‘évitai le regard d'un grand diable
d'australien affalé sur une banquette et allai m'asseoir aussi prés que possible du
conducteur. Je m'empressai de descendre au terminus, a la gare de Ramleh. J’habitais a
cinq minutes de 13, je n’avais qu’a me presser. Tout irait bien. Dailleurs, il y avait foule
dans les rues, une foule affairéee, tranquille.

Il faisait nuit noire. Je distinguais a peine le visage de ceux qui me
croisaient et qui devenaient en s’éloignant des silhouettes sombres. Je me pressais vers le
Boulevard Saad Zaghloul quand mes sens furent soudain en alerte. Derriere moi, au
méme rythme que celui des miens, je distinguai un bruit de pas. Il se détachait a mes
oreilles du bruit des piétons et fut pour moi un signal d'alarme. Je pensai au militaire du
tramway. C'est un hasard, me dis-je, pas de panique.

Je m’engageai sur le boulevard, dépassai 1'htel Cécil et arrivai au coin
devant le Brazilian Coffee Store. M'arrétant avant de traverser, je tournai légérement la
téte. Du coin de I'ceil je vis une silhouette obscure se détacher immobile dans le flot noir
mouvant. Je me remis & marcher. De lourdes bottes recommencerent a battre le sol
derriere moi. Aucun doute, j'étais suivie. J'approchais de la patisserie Délices. En face de
celle-ci débouchait la petite rue tranquille ou j'habitais. Que devais-je faire ? Entrer dans
la patisserie ? Le soldat le prendrait pour une invitation. Mais n’était-ce pas pire de
rentrer dans une petite rue sombre ? Devais-je continuer sur le boulevard ? Pour aller ou ?
Il fallait que je rentre quitte & me mettre a courir. Regardant du coin de I'eeil avant de
traverser je vis la silhouette sombre arrétée. La mort dans I'ame javancai entre les
voitures qui roulaient, les feux teintés de bleu. Peut-étre ne me suivrait-il pas apres tout.
Parmi les bruits de la rue, pas de cadence de pas. Voila ! Javais tout imagine. Il avait
poursuivi son chemin.

Je m'engageai dans la petite rue qui menait chez moi, toute sombre dans la
nuit, sans me retourner, marchant vite. Est-ce que le portier était comme d’habitude
devant notre porte ? Est-ce qu'il m'entendrait si je l'appelais? Je resistais a l'envie de
courir ne voulant pas donner signe de peur. Dailleurs il n'y avait plus le moindre bruit.
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J'avais déja atteint le milieu de la rue et allais pousser un soupir de soulagement quand,
obéissant a je ne sais quel instinct, je me retournai d'un coup. Horreur ! Je me crus
perdue. Derriere moi, préte a se lancer, une grande béte a I'haleine empestée, son élan
brisé par mon geste soudain, restait figée, genoux pliés, bras tendus préts a me saisir.
Nous restames quelques secondes face a face, immobiles, I'adolescente toute droite, toute
fréle dévisageant le gaillard accroupi, menagant, prét a saisir sa proie. Je m'entendis lui
dire d'une voix haute et ferme :

"Go away or I'll scream so loud that I'll alert the whole neighbourhood™.

"File ou je vais crier si fort que je vais ameuter tout le quartier”.

Décontenancé, il me fixait, stupéfié. Mes yeux rivés sur les siens, je
soutins son regard sans broncher, mon cartable tel un bouclier dérisoire dans mes mains
crispées. Enfin, aprés un temps qui me parut infini, I'Australien, car ¢’était lui, se releva
lentement. Il était si grand de taille que je dus accompagner son mouvement de la téte
pour continuer a le fixer dans les yeux. Il recula devant moi et, comme dans un réve, je le
vis tourner le dos et s'enfuir, martelant le sol de ses lourdes bottes. Je n'osais pas croire
que j'étais sauvée. David avait vaincu Goliath !

Le portier prenait le frais avec ses amis a la porte de I'immeuble. Il avait
reconnu ma voix et s'avancait, inquiet.

"Qu'est-ce qu'il y a Mademoiselle ?

Rien, Said. Tout va bien".

J'entrai dans I'immeuble en courant, tremblant de tous mes membres. Je sortais du plus
affreux des cauchemars. J'avais eu peur, horriblement peur.

Comment avais-je osé tenir téte a ce colosse ? Quand j’eus repris mon
calme, je me dis que c'était mon attitude et non ma connaissance de l'anglais qui m'avait
sauvée. En me retournant et en le confrontant, j'avais démasqué ce lache qui attaquait
dans la nuit. Je lui avais fait perdre son statut d'agresseur anonyme, secret. Mon instinct
m'avait heureusement guidée, ma vie continuait devant moi avec tous ses espoirs.

Il arrive que des situations se présentent desquelles tout le cours de notre
existence peut dépendre. Il n’y a pas alors une seconde a perdre et il faut agir sans méme
réfléchir. Que 1’on dise un mot plutét qu’un autre, que 1’on fasse un geste inopportun, et
I’on est perdu. Le choix que 1’on fait est-il d0 au hasard ? Est-il instinctif ? Est-il réfléchi?
Quelle garantie y a-t-il que ce sera le bon ? Une présence invisible et bienfaitrice s’était-
elle manifestée a un moment privilégié a mes cotés ? J’en remerciai D. de tout mon cceur,
souhaitant qu’il protége toujours les innocents, les enfants.

Quoiqu’il en soit, je ne dis pas a Maman que j’étais rentrée seule. Elle
s’était inquiétée quand méme de mon retard et je n'eus aucune peine a lui promettre, qu’a
I'avenir, je ne m'attarderais plus a la sortie du lycée. Je ne lui racontai jamais le danger
auquel je venais d'échapper.

Sarah Arditti Ascher
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Le Couscous miracle

Quand nous habitions a Casablanca, le frére ainé de mon mari venait tous
les soirs nous mettre au courant des nouvelles du jour, car nous n‘avions pas de radio et la
télévision n'existait pas. Il nous lisait aussi des livres en hébreu, lisait ou racontait des
histoires - des mille et une nuits ainsi que d'autres - pour nous distraire. Un soir, il nous a
fait rire aux larmes. Il nous a raconté qu'avant de se marier, il allait voir sa fiancée tous
les soirs. Elle habitait au premier étage d'une maison, dont les propriétaires, des Arabes,
habitaient le rez-de-chaussée. Il devait passer par I'entrée de leur maison pour monter a
I'étage.

Le jour de leur féte des morts, ils devaient préparer la maison pour la
visite du prophete. Ils ont dit a la jeune fille que son fiancé ne pourrait pas entrer chez
eux. lls ont fait le grand ménage, ont passé toutes les dalles a la chaux, méme celles de la
toilette, une toilette a la turque comme il y en avait alors dans les maisons au Maroc. Une
fois tout bien propre, ils ont brllé de I'encens dans toutes les piéces. lls ont ensuite
préparé du couscous avec toutes sortes de viandes et de légumes et I'ont servi avec soin
dans un grand plateau. De tous les endroits de la maison ou ils auraient pu le placer, ils
ont choisi de le mettre devant I’entrée de la toilette. Ensuite ils sont partis prier a la
mosquée laissant la porte de la maison ouverte, invitant le Messie a rentrer.

Mon beau-frére est venu, comme d'habitude, voir sa fiancée. Elle
I'attendait a la fenétre : " Ne monte surtout pas”, lui dit-elle," tu ne peux pas entrer chez
les voisins, ce soir". Elle lui en dit la raison. Décu, il commenca a s'‘éloigner. Or, il eut
besoin de satisfaire un besoin naturel. Comme il avait un long chemin a faire, il se dit :
ma foi, il n'y a personne chez les Arabes, leur porte est ouverte, je vais rentrer chez eux,
ils ne s'apercevront de rien. Aussitot dit, aussitot fait. Devant la toilette il eut la surprise
de voir son chemin barré par un plateau. Le couscous était bien beau a voir, mais ce
n'était pas pour le regarder qu'il avait passé outre a la consigne. Son besoin était pressant.
Il voulut écarter le malencontreux obstacle. Désastre ! Dans sa hate il renversa une partie
du contenu. Il ramassa ce qu'il put, arrangea de son mieux de ses mains couscous et
Iégumes, se dépécha de rentrer dans la piéce faire ses besoins. Ensuite, il referma la porte,
remit le plateau en place devant elle, et partit a toute vitesse, laissant bien malgré lui des
traces de son passage.

Quand les proprietaires — des gens simples - rentrerent, ils criérent au
miracle : "EI Nabi est venu, il est entré dans notre maison, il a mangé !". L’idée ne leur
est pas venue que les dégats étaient 1’ceuvre d’un intrus. Ils se mirent a lancer des
youyous qui firent accourir tous les voisins. Ils annoncerent I'événement a grands cris,
battirent du tambour, allerent prier a la mosquée. Tout le quartier fut en émoi a cause de
cet événement extraordinaire.

Le lendemain, mon beau-frére retourna chez la jeune femme. Elle le mit
au courant des événements de la nuit. Pris d'un fou rire : "le Nabi d'hier soir, c'était moi"
lui dit-il, racontant ce qui était arrivé. Elle ne put s'empécher d'en rire aussi. Ils décidérent
de n’en parler a personne. Heureusement, car il nous arrive a tous de vouloir croire a un
miracle, tous deux ont gardeé le secret. Les propriétaires ont pu ainsi garder leur illusion.
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Mon beau-frere était un conteur né. Sa mimique et ses gestes nous ont fait
rire aux larmes quand il nous a raconté cette histoire. Nous en rions encore chaque fois
nous y pensons.

Flory lbguy
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Visite a Settat

Je te raconte aujourd’hui un incident que le hasard m'a réservé a Settat, ma
ville natale, lors de mon voyage au Maroc. Ma mémoire capricieuse ne m'a pas permis de
le faire dans ma derniere lettre.

Je tenais mordicus a refaire une visite dans cette petite ville et j'avais a
cceur de revoir les rues qui menaient & mon école ainsi que la maison que j'habitais alors.
Arrivé devant elle, j'ai longuement contemplé ses vieux murs sur lesquels je lisais tant de
souvenirs de mes quinze ans. Flanant sur les boulevards par un matin radieux, je vis un
attroupement devant le cinéma Rialto ou, tu t'en souviens, nous allions voir des films,
tous les deux.

J'ouvre ici une parenthése pour te dire qu'a une certaine époque je perdais
mes cheveux ; le docteur Liney, que tu connais bien, m'avait prescrit, aprés examen du
cuir chevelu, un onguent a appliquer sur mon crane rasé.

Bien qu'attiré par la curiosité, je m'approchai a pas lents. Un hurluberlu
gesticulait et criait a la cantonade qu'on venait de lui voler son portefeuille. Le
malheureux en question se lamentait de plus belle en affirmant que, alors qu'il se baissait
pour reprendre son sac de victuailles posé par terre, un homme au crane dégarni se tenait
aupres de lui. Jetant un regard circulaire sur la foule, il fon¢a tout d'un coup sur moi. Sans
étre arrogant ni méechant, il me supplia de lui rendre son argent. Fort étonné, je protestai
avec véhémence :

" Je ne suis pas ton voleur bien que je n'aie pas de cheveux. Ma téte est
rasée pour cause de soins médicaux."

Rien n'y fit. Le nombre des badauds augmentait et I'un d'eux suggéra
d'appeler la police. Un agent arriva, dispersa la foule et nous fit signe de le suivre au
commissariat. Apres avoir écouté l'agent, le commissaire commencga a questionner le
malheureux dépouillé de son bien, puis moi, I'accusé, et nous posa un diktat : étaler la
Verité toute nue séance tenante ou une amende pour le menteur ou méme une peine de
prison.

Je ne changeai pas ma déclaration. Mais le pauvre diable hésita et finit par
reconnaitre qu'une erreur de personne était possible. Il retira son accusation et se tourna
vers moi pour s'excuser. Au moment de lui serrer la main, je me réveillai !

Lévy Cohen
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Humour, quand tu me tiens!

Il pleuvait. Je me pressais sous mon parapluie, un coup de téléphone au
moment de sortir, m’ayant retardée. La recommandation de mon médecin, toujours
présente a mes oreilles, " surtout ne tombez pas! " m’empéchait de marcher plus vite. 1l
fallait faire attention : 1’eau ruisselait de partout. La santé avant tout, me dis-je en
ralentissant le pas.

Heureusement pour moi, car a ce moment précis, je sentis quelque chose
de doux qui descendait le long de mes hanches, glissait et glissait. Je n’eus qu’une
pensée : la paire de bas que je venais d’étrenner n’étant peut-étre pas a ma taille, fuyait de
mon corps! Mon Dieu! Que faire et surtout comment me tirer de cet embarras au milieu
du trottoir ? Le visage caché derriere mon parapluie, je tournai le regard a droite et a
gauche craignant un témoin de ma mésaventure ! Peu de passants circulaient a cette
heure. Alors, j’osai baisser les yeux et regardai, impuissante hélas, mon jupon dont
I’¢élastique avait sauté sans me prévenir, glissant joyeusement sur mes jambes, déja
presqu’a terre. D’un geste de prestidigitateur, je pliai les genoux, toujours protégee des
regards curieux par mon précieux parapluie et, rapide comme 1’€clair, je sortis un pied
apres 1’autre de cet amas de soie. Je me relevai et comme une voleuse, m’empressai de
fourrer le corps du délit dans ma sacoche, et le tour fut joué.

Je repris ma démarche d’un pas vif et aprés avoir constaté 1’attitude
indifférente des rares passants, ne pus m’empécher d’éclater de rire. Ils n’avaient rien vu
! Tant pis pour eux ! Quant a moi, j’avais gagné un aprés-midi de bonne humeur que je
n’oublie pas.

Clémence Bendelac Lévy
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Nunca te detengas

J’ai trouvé trés profond ce mot de Michel Legrand, compositeur et pianiste
renommé, a qui on doit d’innombrables ceuvres de musique classique et contemporaine
ainsi que le theme et la trame sonore de nombreux films : " On ne meurt que quand son
ceuvre est terminée, moi, je n’ai rien fait encore ".

Je I’ai entendu donner cette réponse il y a quelques années, au cours d’une
entrevue télévisée, alors qu’on lui demandait s’il était satisfait de ce qu’il avait accompli.
Il exprimait en quelques mots la philosophie qui est la sienne depuis le début de sa
carriére : ne pas se contenter des réalisations passées, méme parmi les plus prestigieuses
et continuer a avancer sur le chemin de la découverte.

Je n’ai pas oublié cette philosophie de la vie que j'ai retrouvée dans un
poéme du psychologue et psychiatre argentin, le Dr Eduardo Mindlin, qui lui aussi dit :
"Detras de cada logro hay un otro desafio ". Aprés chaque but que I’on atteint, il y a un
autre defi a relever.

Ces hommes ont pourtant un bagage impressionnant de réalisations a leur
actif, d’expérience et de succes. Ils pourraient prendre une retraite méritée, se reposer sur
leurs lauriers. Or, non seulement ils poursuivent leur ceuvre, mais ils veulent continuer a
créer, découvrir, aller de I’avant, et surtout, en restant mentalement actifs, demeurer utiles
a leurs semblables.

La maladie, I’age, peuvent bloquer des circuits de communication qui
ralentissent le cheminement de la pensée. Il faut alors, comme devant une route bloquée,
faire un détour, s’engager dans une autre voie et poursuivre sa route. Il ne faut pas laisser
le cerveau s’atrophier, ni justifier le détachement, I’inertie, 1I’indifférence, par le nombre
des années. Il faut demeurer actif, physiquement et mentalement malgré le passage de
celles-ci. Chacun a des habiletés qui ne demandent qu’a étre développées, des dons qui
attendent d’étre découverts.

Yehoudi Menuhin, grand homme, grand humaniste, violoniste de génie
n’est plus. Son déces le onze mars 1999 laisse un vide que le monde musical aura
beaucoup de mal a combler. Soliste des 1’dge de sept ans, il a charmé plusieurs
générations par la virtuosité de son archet et la sensibilité de son jeu. Albert Einstein a dit
apres avoir entendu jouer cet artiste incomparable : " Je sais maintenant que Dieu existe
". Yehudi Menuhim a dit un jour : " Si une montagne vous barre la route, n’essayez pas
de I’escalader, cherchez un moyen de la contourner ". N’attaquez pas de front une tache
qui parait insurmontable, trouvez une stratégie de détour.

"Avance a la course, au trot, en marchant, a I’aide d’une canne s’il le faut
" dit le Dr Mindlin, (combien avancent méme en fauteuil roulant), mais "nunca te
detengas"”, ne végete jamais. Continue ton parcours, poursuis un but. N'abandonne jamais.
Lutte par tous les moyens contre les effets de 1’age.

Ne nous laissons pas rebuter par une tiche qui s’annonce difficile. "Si
vous trouvez une lecon trop facile,” disais-je a mes éléves, “c'est qu'elle ne vous apprend
rien ou pas assez. La facilité engendre I'ennui. Par contre, un probleme qui présente une
difficulté a résoudre, stimule votre cerveau, vos ressources mentales, développe votre
intelligence. Cherchez-en la solution, une étape a la fois. Relevez le défi."
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Il faut aller de l'avant, & tout &ge, faire de ses aspirations des réalités.
Soyons comme la riviére qu’aucun obstacle n’arréte et non comme 1’eau stagnante qui
étouffe la vie.

Sarah Arditti Ascher
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Les mannequins se suivent et ne se ressemblent pas

Avez-vous déja assisté a un défilé de mannequins professionnels ? A la
télévision sans doute, ou dans un grand magasin quand paraissent les nouvelles
collections, ou peut-étre encore au cours d’une présentation chez un couturier ? Je ne sais
ce que vous en pensez. Quand a moi, quand je vois ces jeunes femmes, minces comme
des roseaux, s’avancer vers nous en placant un pied devant I’autre et en se déhanchant,
délibérément, de cette démarche si particuliére qui est la leur quand elles paradent, je ne
sais si je dois les admirer ou sourire. Fiéres de leur beauté, elles ont le regard assuré.
Leurs visages aux joues creuses, aux levres agressives resplendissent de jeunesse.

Ma fille a une théorie suivant laquelle les couturiers, surtout ceux de sexe
masculin, jouent a la poupée. lls voient la " Femme " non comme une créature de chair et
d’os, mais comme une Barbie-doll & la longue silhouette éternellement jeune. lls la parent
de toilettes recherchées, voire extravagantes, qu’il est difficile sinon impossible de porter,
et qui ne sont certainement pas destinées au commun des " mortelles ". Je lui donne bien
raison. Pris a leur jeu, ces messieurs la veulent tellement mince, je dois dire maigre et
méme squelettique, qu’il est rare que le drapé le plus savant souligne le galbe d’un sein,
la rondeur d’une hanche. Provoquants et capricieux, tantdt ils prolongent un décolleté
jusqu’a la taille, tantot ils révélent une jambe jusqu’a la cuisse. Pour celles aux formes
plus généreuses, plus naturelles, les rondelettes comme les appelait un jour une vendeuse
dans une boutique, ces toilettes, tout agréables qu’elles soient a regarder, restent du
domaine du spectacle. On les admire ou pas, et on soupire ou pas.

Je connais des mannequins d’un tout autre genre qui, s’ils ne ressemblent
pas du tout a ces créatures irréelles, n’en ont pas moins du charme. Il y a deux ans, le
Centre Communautaire Juif avait été invité a prendre part au congres des 50 ans et Plus.
La responsable du Bel Age, avait proposé un défilé, au cours duquel les membres,
hommes et femmes, présenteraient un aspect de la mode traditionnelle et de la culture
sépharades. Les dames offriraient, par la méme occasion, des spécialités de leur cuisine
classique.

Sur le plan gastronomique c’était a qui voulait démontrer ses talents de
chef. Mais quant a paraitre sur scene, si I’attitude des messieurs a été hésitante, celle des
dames approchées a été d’incrédulité et méme de franche indignation. Elles, parader sur
une estrade devant un public étranger ! Comment pouvait-on le leur demander ?

Elles ne se voyaient pas du tout, et avec raison, comme les jeunes femmes dont je vous
parle plus haut.

Je ne sais quels arguments de persuasion ont vaincu leur réticence, mais le
defilé a eu lieu, pour le grand plaisir des spectateurs et pour le plus grand bonheur des
mannequins.

En proie dans les coulisses a un trac bien justifié. Ces dames et ces
messieurs ne tardaient pas a se sentir a 1’aise sous les regards des spectateurs charmés.
Un grand sourire apparaissait sur leurs lévres et ils dansaient sous les applaudissements
chaleureux d’une salle enthousiaste qui admirait tout autant les caftans que ceux et celles
qui les portaient. Ce succeés initial a été suivi de plusieurs autres. C’est ainsi que, de
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défilé en défilé, le Bel Age a été invité a Ottawa pour prendre part & la clbture des
manifestations de Séfarad 92. On demandait, vous le devinez, une parade de caftans.

Orchestré comme toujours par la responsable, dans le souci du moindre
détail, avec le concours du Comité et de nombreux bénévoles, cet événement allait
fournir au Bel Age 1’occasion de se surpasser. Trois générations allaient monter sur
scéne, grands-parents, parents, adolescents et méme une toute jeune enfant. La Keswa El
Kbera, vétement traditionnel de la mariée sépharade dont 1’origine remonte a 1’Espagne
d’avant I’inquisition, les caftans en riche velours ou soie tout brodés d’or, charmeraient
autant les spectateurs que les gandouras a perles et a paillettes portant la griffe d’un
couturier a la mode.

Au Centre Communautaire d’Ottawa une grande salle mise a la disposition
de notre groupe avait été transformée en loge d’artistes. Une coiffeuse, une esthéticienne,
une habilleuse, toutes bénévoles venues avec nous de Montréal, travaillaient avec le
sourire. Dans une animation générale, avec une organisation et un ordre parfaits, ces
dames revétaient leurs beaux caftans, venaient faire mettre la derniére main a leur
coiffure, le dernier voile de poudre sur leur visage. L’atmosphére de joie et de gaieté
contagieuses m’a presque fait accepter les instances d’une d’elles qui voulait que j’enfile
aussi un caftan pour monter sur scéne. Ce qui m’a retenue, c’est que je ne danse pas la ™
ouahda ou nos ", la danse orientale.

Enfin tout était en place. Les musiciens jouaient et le défilé commencait.
Annoncés un a un au public charmé, les mannequins avancaient souriants, heureux, la
taille souple, le pied léger. Le caftan était leur tenue vestimentaire traditionnelle. Ils la
portaient avec fierté, et dansaient au rythme entrainant de la musique, jeunes de cette
jeunesse qui n’a pas d’age. Ils méritaient les applaudissements que le public, enchanté,
leur prodiguait.

Dames et messieurs du Bel Age, vous avez prouvé que si, comme le dit
Corneille, La valeur n’attend point le nombre des années, pour vous, La valeur ne les
compte pas.

Sarah Arditti Ascher
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Chalom Salam

Mon voyage au Maroc a été, 1’été dernier, une expérience inoubliable. J ai
retrouvé le Maroc que mes parents m’avaient conté et je 1’ai revu a travers leurs yeux. La
lumicre, les couleurs, les odeurs, 1’animation des rues, 1’attitude des gens, leur accueil
chaleureux, tout m’était familier.

Je foulais le sol du pays qui m’avait vue naitre trente-sept ans apres 1’avoir
quitté et pas un instant je ne m’y suis sentie étrangere. Mes parents avaient maintenu le
contact a travers leurs souvenirs qui, peu a peu, étaient devenus les miens. Partout ou
j’allais, je fouillais dans ma mémoire pour trouver des points de repére, mais ce que je
croyais reconnaitre était ce qu’ils m’avaient conté, décrit. J’avais pourtant un souvenir
trés précis et j’ai parcouru les rues de Rabat avec détermination. Il fallait que je la
retrouve, cette porte noire devant laquelle j’étais photographiée, enfant, tenant la main de
mon pere. Au fil des ans, il m’arrivait de la voir dans mes réves. Elle était énorme. Elle
me troublait. Que cachait-elle ? Je n’aurais de cesse qu’elle ne me dévoile son secret.

Et soudain, elle était 1a, devant moi, toute noire, toute simple. Ce n’était
qu'une banale petite porte, la porte d’une toute petite banque ! Je me suis sentie
étrangement libérée.

J’ai aussi retrouvé notre maison, mais j’ai choisi de ne pas y entrer. J’ai
préféré qu’elle garde le mystére qu’elle avait acquis avec le temps, qu’elle reste pour moi
du domaine du souvenir. Il me semblait que nos parents étaient a nos cotes, dirigeaient
nos pas. Nous pensions a eux, aux traditions qu’ils nous avaient transmises. Elles
préservaient notre identité, nous accompagnaient partout. J’étais sous I’emprise d’une
émotion que je ne pouvais plus contenir, que mon mari ressentait aussi.

Alors que j’avais quitté Rabat a 1’dge de six ans, mon mari avait vécu a
Fés jusqu’a vingt ans. Il retrouvait tout ce qu’il avait laissé, jusqu’au méme marchand
ambulant poussant sa charrette devant la porte de sa maison, tout surpris de reconnaitre
dans ce visiteur ’adolescent qu’il avait vu grandir jadis. Et quelle émotion que de nous
recueillir devant la tombe de sa maman, de visiter celles de nos ancétres !

Pour nous, comme pour tous ceux de notre groupe, ce pelerinage s’est fait
sous le signe d’une émotion intense. Nous avons vécu une expérience incomparable, celle
de fouler le sol de notre pays natal. Nous avons aussi connu 1’euphorie du succes sur
scéne. Pendant quelques jours, nous avons été des ™ Stars ", nous avons présenté une
piéce de théatre, nous avons chanté avec notre chorale sous les acclamations d’un public
chaleureux et enthousiaste.

Avant notre départ, les communautés juive et marocaine nous ont mis a
I’honneur et nous ont offert une réception grandiose. Retour aux sources, feux de la
rampe, ce voyage nous a comblés. Pour moi, il a aussi été un voyage de découverte et
j’en suis revenue avec un sentiment de paix. Je me promets de retourner visiter ce pays
que je connaissais sans le savoir et qui ne m’a pas dégue.

Ruth Bensimhon - Propos recueillis par Sarah Arditti Ascher
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Voir Naples et mourir
Revoir Tanger et revivre

Que dirais-tu d’une petite virée a Tanger ? ", me dit ma merveilleuse et
fidele amie, en m’accueillant a 1’aéroport de Madrid ou elle m’avait invitée a venir me
refaire le " moral ".

A Tanger, dis-je, éberluée par une proposition aussi inattendue ! A Tanger
? Quand ? Comment ? Par avion ?

Pas de souci ! Tu sais, je connais un tres bon chauffeur qui nous
emmeénera a Algésiras dans son taxi. De 1a, nous traverserons le détroit jusqu’a Tanger !
Je me laissai facilement convaincre et trois jours plus tard, nous partimes, accompagnees
d’une jeune amie qui n’en était pas a son premier voyage au Maroc et qui aplanit pour
nous les problémes de bagages, transport, hotel...

Arriver a Algésiras, découvrir au loin les cotes de 1’ Afrique et peu a peu
distinguer le port, les édifices, les minarets de Tanger, sa plage accueillante, tout cela
m’enthousiasma. Et le ciel et la mer, particulierement bleus ce jour-la, m’enveloppérent
dans cette clarté spécifique de ma ville natale. " Tanger, son site, son climat " Une carte
postale vivante, glissante. Quel atterrissage ! Je ne me sentais plus dans ma peau. Devais-
je me pincer pour m’assurer, que je me trouvais bien devant " la Perle du Détroit ",
Tanger la bien nommée ? Je humai I’air vivifiant de chez nous. " Je marche sur la terre
qui m’a vue naitre " dis-je en descendant du traversier, fréere de celui qui, dans le temps,
(ne comptons surtout pas les années !) arrivait aussi & 17 heures précises. Nous
attendions son accostage pour nous prélasser sur le sable doré et si fin de cette plage
unique ! Mais Farrajito, ancien chauffeur de la famille, fidéle ami, nous attendait, poli et
chaleureux. Il nous déposa a ’Hotel Minzah dont j’avais suivi la construction en 1930, et
qui est, avec son style marocain, toujours aussi apprécié des touristes connaisseurs.

Notre premicre visite fut pour ’ancien cimetiére, actuellement fermé a la
population et dont les portes finirent par s’ouvrir apreés maintes interventions. Quelle ne
fut pas ma déception et ma peine de ne pouvoir approcher ni de la tombe de mon regretté
pére, ni de celle du vénéré Tzadik de Tanger, Rebbi Mordekhai Bengio, mon arriére
grand-pere. La végétation environnante, qui a pris possession des tombes, empéche en
effet les pelerins d’en approcher. Les bras m’en tomberent. Je me suis retrouvée dehors,
avec mes compagnes, les doigts serrés sur les petits cailloux qui auraient dd témoigner de
notre visite.

Farrajito, attentif a nos désirs, nous fit faire le tour du Marshan, quartier de
Tanger qui connut ses heures de gloire avec ses parcs, ses villas de maitres et son stade.
Le numéro 21 des Maisons Ghanam, témoin de mes derniéres années de vie tangéroise,
me fit littéralement sursauter. Pourtant, un sentiment de discrétion ou de timidité
m’empécha de sonner a la porte de ce qui fut, pendant tant d’années, notre logement. Je
me rattrapai en faisant faire le " tour du propriétaire " a mes compagnes, les invitant a
traverser avec moi, le terrain, aujourd’hui laissé a 1’abandon, que j’avais connu planté de
magnifiques fraisiers aux fruits parfumés que I’on chapardait deés la tombée du jour.
J’avais oublié ’existence du bord de la falaise, et celle des tombeaux des Phéniciens, ces
navigateurs venus au Vllle siecle avant I'ére courante et qui avaient creusé leur derniére
demeure a méme la roche, devant le littoral, face a I’Espagne. Rien n’a bougé depuis.
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Nous avons poursuivi par 1’inoubliable tour a la " Haffita ", café¢ maure
que tout Tangerois, amoureux de beaux spectacles, continue de fréquenter et ou on
déguste le plus parfumé des thés marocains. Par temps clair, la vue imprenable de la cote
espagnole, émerveille le regard du visiteur et enléve tout doute sur I’existence du
Créateur.

Je me suis arrachée a ces lieux pleins de merveilleux souvenirs, ces dames
désirant faire des emplettes dans les boutiques débordant d’articles d’artisanat. Je les
accompagnais, a I’afflit des parfums et des odeurs qui taquinaient ma mémoire et me
faisaient passer par toutes sortes d’émotions, sans oublier celles soulevées par mes
retrouvailles avec le Petit et le Grand Sokko. La, a défaut de fruits et de légumes, les
Rifaines coiffées de leur grand chapeau de paille, exposent sur des nattes : pains de ble,
bonbons, chocolats et d’autres petites marchandises d’origine étrangeére!

Ne passons surtout pas sous silence, la matinée passée aux Grottes
d’Hercule (jonction de 1’Atlantique avec la Méditerranée), plage préférée des gens de
partout et d’ailleurs, aux habitations touristiques dignes d’envie.

"L’eau y est glacée ", ont rapporté mes courageuses compagnes, m’interrompant dans ma
méditation ensoleillée. Quel spectacle et quelle belle conclusion a ce beau voyage !

Le lendemain, au moment du départ, Farrajito, touché par mon émotion,
fier de mes attaches avec notre Tanger commun, m’offrit de retourner visiter le Marshan.
Je ne pus m’empécher de penser : Allah Ouw Akbar !

Clémence Bendelac Lévy
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Kokhav Yair

Nous étions a Binyamina, en Israél. Un de nos parents est venu nous
chercher pour passer une journée chez lui a Kokhav Yair. David, qui a été diplomate en
Israél est un érudit qui nous apprend que cette petite ville fondée en 1979, compte déja
7500 habitants. Les premiers fondateurs furent des militaires, puis vinrent les membres
du mouvement Bne Akiva et enfin ceux des communs des mortels qui durent payer fort la
moindre parcelle de terrain.

Nous sommes surpris et charmés de trouver une ville enfouie sous les
arbres et les fleurs. On ne voit ni fils électriques, ni antennes de télévision. Ils passent
sous terre. L'ancien doud chemech (chauffe-eau solaire) est remplacé par un systeme
plus moderne, une plaque sur le toit qui chauffe I'eau des maisons. Des bougainvilliers de
toutes couleurs bordent les maisons. Il y a un seul super-sol (centre d'achats) ou chaque
marchand a I'exclusivité de sa spécialité. Les habitants vont travailler a Pétah Tikva, a
Natanya ou a Tel Aviv car il n'y a a Binyamina ni usine ni autres commerces. La ville
domine les villages arabes de Tira, Kakilya et Taibé qui comptent plus de 30 000
habitants.

Enfin, nous sommes a la maison. Sima, qui a le grade de colonel dans
I'armée, a préparé sur la véranda boissons fraiches et amuse-gueule. Son air souriant et
serein nous met tout de suite a l'aise. La journée s'annonce torride et tout le monde court
plonger dans la piscine. Je reste seule et prends le livre d'Elie Wiesel. Célébration
talmudique. L'auteur est un passionné du Talmud et un conteur fabuleux. Avec lui, les
Iégendes et les miracles deviennent réels. Des portraits de gaonim (savants et génies), de
tsadigim (justes), de visionnaires et de réveurs, me passionnent.

Apres la destruction du Premier Temple, me voila plongée dans
I'atmosphére de terreur du temps des Romains qui interdisent I'étude de la Torah et
brllent des exemplaires du Talmud. Ce livre, qui a exigé des centaines d'années de
recherche, ce chef-d’ceuvre unique qui couvre toutes les activités et tous les aspects de
I'€tre humain, leur fait peur. Ils savent que c’est grace au Talmud qu'a survécu, malgré
des siecles d'oppression, le peuple en exil et qu'il a conservé ses racines.

Mais les baigneurs reviennent de la piscine, mouillés et affamés et me
voila de nouveau au présent. Bien qu'on ait décidé de ne pas parler de politique, les
questions sur I’avenir du pays reviennent sur le tapis. Le déjeuner s'étire jusqu'a trois
heures. Les enfants dorment déja. C'est la sieste pour tous.

Le soir, un radieux coucher de soleil baigne la ville d'une lumiére dorée.
Une brise 1égére caresse les arbres. Dans les maisons, on se prépare pour la soirée. Apres
le diner, les uns vont au gymnase, au club, a la piscine, les autres jouent sur les verandas
ou sur les balcons au bridge, aux échecs, aux cartes. Les jeux se prolongent jusqu’a la
nuit. Fatigués, nous rentrons nous coucher et dormons d'un profond sommeil a peine
troublé par le chant d'un grillon.

On se leve aussitot que le soleil a chassé les derniéres ombres de la nuit.
Au loin, un homme, son talith (chale de priére) sous le bras, se hate vers la synagogue
pour la priére de Chahrit ; un autre fait du jogging autour de sa propriété. Un chat blanc,
ventre en l'air fait sa toilette. Une odeur suave de café se répand jusqu'au jardin. C'est
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Sima qui prépare le petit déjeuner a l'israélienne. Puis, c'est le retour a Binyamina en
pleine canicule. Partout des chantiers : on construit des immeubles, des maisons, des
centres d'achats des plus modernes. En moi monte une priére pour la protection de ce
pays qui fait partie de notre étre ou que nous soyons.

Fiby Bensoussan
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Amitié Judéo-Chrétienne

La Ville de Montréal offre, 1’été, dans ses grands jardins et ses parcs si
bien entretenus, des coins superbes de verdure ou nous pouvons nous remplir les
poumons de cet oxygene indispensable a notre bien-étre. Quelques stations de métro, un
tour en autobus jusqu’a la belle plage Notre-Dame et nous voila déambulant entre les
plates-bandes fleuries de cet immense Parc des Tles. Belle journée en perspective !

Nous dépassons le Pavillon du Québec et, attirés par le murmure de trois
jets d’eau jouant inlassablement au milieu d’un bassin, nous allons a la découverte. Entre
deux sapins savamment taillés, un portique en pierre attire notre regard. Nous approchons
et nous lisons sur les pages ouvertes d’un livre en marbre qu’un piédestal offre aux
visiteurs curieux, des informations fort intéressantes. Presque toutes les pierres du jardin
ont été apportées d’Israél. Le portique qui se dresse a I’entrée du jardin est une réplique
des portes des cités anciennes. Les colonnes qui flanquent la tour, la dalle qu’elle
supporte, celles qui pavent le sol datent du temps d’Hérode. La tour d’observation, la
Shomera, est une réplique de celles, typiques, qui se dressent encore aujourd’hui dans la
campagne autour de Jérusalem et qui assuraient la sécurité de la cité. La mosaique que
I’on admire sous nos pas a été prélevée dans une trés ancienne synagogue.

Nous apprenons aussi que la conception de ce jardin est une idée originale
du directeur du Jardin Botanique de 1’Université de Jérusalem, Meyer Chaouat, qui a eu
la collaboration des architectes Eim Karem et Shlomo Aaronson pour sa réalisation. Nous
parcourons le jardin et je ne peux m’empécher de m’agenouiller devant un buisson,
cherchant a découvrir les " plantes a connotation religieuse " dont il est fait mention sur le
livre de pierre. Je cherche et fouille, mais je ne vois que les mignonnes " gueules-de-loup
" (les scrofulariacées de mon lointain herbier scolaire). Soudain, je trouve derriere les
plants de ces petites fleurs, la fiche explicative rédigée en... hébreu ! Quelle émotion ! Le
chercheur a découvert dans le sable de son tamis, parmi les cailloux, une pépite d’or.

Si vous passez dans le coin, ne manquez pas de vous Yy arréter. Des pierres
de Jérusalem dans le Parc des Tles, & Montréal ? Il faut le voir pour le croire.

Clémence Bendelac Lévy
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L’été indien

L’¢été a fait place a I’automne qui tire déja a sa fin. C’est, dit-on ici, 1’été
indien. Ce dimanche, nous prenons tot le matin la route vers Ste-Agathe-des-Monts pour
admirer les arbres et la nature.

La route est déja sillonnée de voitures, de motocyclettes. On dirait que tout
Montréal s’est donné rendez-vous vers le méme paysage. De droite a gauche, nous
n’avons pas assez d’yeux pour voir. La nature, d’un pinceau magique, a coloré d’or et de
vermeil les feuilles des arbres, le moindre buisson. C’est une palette de couleurs
éblouissantes.

Les nuances du vert vont du vif au vert le plus tendre, la gamme des
rouges va du rubis a I’orange et a tous les tons du jaune et du brun. Parfois le méme arbre
s’habille de toutes ces couleurs sous le bleu d’un ciel sans nuages. Apres deux heures de
route le long des vallées, nous nous arrétons pour déjeuner. De la balustrade de la salle du
restaurant, notre vue plonge sur le lac qui drape ses eaux en cercles harmonieux. Nous
entendons les trilles joyeux des oiseaux. Le soleil déja haut, colore le ciel de rose et de
lilas, se mire dans le lac. Nous sommes enivrés par 1’odeur saine et suave des foréts de
coniféres qui me fait penser a celle non moins suave des foréts d’eucalyptus de mon pays
natal.

Nous savons que, dans quelques jours, les arbres auront perdu leurs
feuilles. Les montagnes majestueuses ne vont pas tarder a étre recouvertes de neige, pour
la grande joie des skieurs. Nous dirons adieu a un automne doux et paisible sous ses
couleurs de réve, pour accueillir I’hiver avec sa palette toute blanche.

En attendant, nous sommes heureux de profiter de cette journée, une des
derniéres de ce bel automne.

Fiby Bensoussan



Les lettres

Dans le jardin, ce soir,

Le crépuscule est a moi,

A moi toute seule, doux et serein
Réveuse, j’essaye de capter les lettres
Et de les mettre en harmonie

Mais les lettres s’envolent et me narguent
Je les mets au bout de mes doigts
Mais elles s’envolent et folatrent
Sorties de mon cceur, elles s’alignent
Enfin, et ma main court et écrit
L’amour, la paix et la vie.

Fiby Bensoussan
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Tes cheveux volaient, volaient

Et tu riais, tu riais...

Et tes cheveux volaient, volaient,
Et de tes yeux qui brillaient

Des feux follets,

Coquins, scintillaient.

Décoiffés, sans trace de raie,

Sentant quand méme le bon pain frais,

Les doux reflets de tes cheveux soyeux,
Jouaient avec 1’éclair de ton regard joyeux.

Ta fraiche joue contre la mienne

Quétait une caresse;

Mais tes cheveux se mélaient.

Entre nos deux visages, ils se collaient
Jaloux de ma tendresse.

Pourtant, en échange d’une promesse,

Tu emportais, voleuse, ma caresse

Pendant que tes cheveux volaient, volaient...

A ma fille Sarah, 15 ans

Clémence Bendelac Lévy
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Mon Citronnier

Un ami nous 1’a apporté

Comme un fragile bébé.

Il était chaudement enveloppé

De feuilles de papier,

Devant la porte nous I’avons planté

Et les enfants ravis, ont longtemps chanté.

Au bout d’un an et deux étés,
Apparurent quelques fleurs qui embaumaient
Le petit jardin et aussi le potager.

" Comment pousse ton petit citronnier ? "
Demandaient méme les étrangers.

" Nous aurons bient6t des fruits parfumés
Qu’avec vous, nous aimerions partager ! "
Aux quatre saisons nous fmes gatés,

Et ce, pendant plusieurs années.

Un jour cependant, nous avons tout quitté :
Pays, ville, maison, jardin et citronnier.

Mais toujours tes fruits a d’autres sont comparés
Les tiens étaient plus juteux, plus dorés.

Leur goQt sur mes lévres est resté,

Délicatement acidulé,

Il est resté, témoignage de fidélité,

Image inoubliée,

De mon cher citronnier.

Clémence Bendelac Lévy
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Marrakech, ma ville natale

Marrakech fardée d’ocre et de rouge

Etale ses splendeurs sous un ciel d’azur.
L’aurore dans 1’air pur du matin,

Brode de perles de rosée

Les feuilles et les pétales de satin

Des fleurs aux couleurs éclatantes.

L’eau vive qui descend de 1’ Atlas

Pénétre une terre généreuse et fait

Pousser une riche végétation.

Ou est-il cet ami de mon enfance,

Le mimosa aux mille boules d’or

Qui embaumait la route de la Rémila?

Des femmes voilées portent avec grace
Couffins et ballots sur leur téte et se hatent
Vers la place Djem Elfna, ou une vie intense
Colorée et bruyante, séduit grands et petits.
Quand la nuit tombe, les étoiles

Scintillent dans un ciel de velours

La lune diffuse sa lumiére laiteuse,
Guidant le voyageur attardé sur sa route.
Dans les maisons, premiere mémoire de I’enfance,
Les familles, méme les plus pauvres,
Vivent unies par I’affection et I’amour
Dans Marrakech, fardée d’ocre et de rouge.

Fiby Bensoussan
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Tests

Tum’as dit : " va d’abord faire tous tes tests "...
Je t’ai obéi sans conteste

Et me suis enfermée au J.G.Hospital

Ou je suis devenue un objet de fin cristal.

Mieux traitée qu’a la Villa d’Este

I’y ai été logée, nourrie, soignée et... tout le reste
Dans le grand pavillon de I’Est

Mais impossible de faire méme une petite sieste
Car a peine le temps de prendre une veste

Et me voila conduite par un guide aussi leste

Que la voiturette qui m’emmene du Sud a 1’Ouest
En passant par les frais couloirs du Nord Est.
Partout méme cordiale réception, partout les mémes gestes :
" Nous allons vous faire passer des tests "

Que d’ordre, que de conscience

Mis au profit de la science!

Si j’oublie ici de remercier quelqu’un, la peste
Soit de moi qui ai perdu la teste

A force de tests et de pré tests!

Moralité : Si un jour au J.G.Hospital vous deviez passer des tests
A T’avance ne vous en préoccupez pas, cela ne vaut pas un zeste.
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Moulay Yacoub

Le bruit, la poussiére, la chaleur,

De ces lieux sacrés ont éloigné la muse.
Rien n’émeut le cerveau alourdi et las.
A ce régime Dintelligence méme s’use !

Pourtant je ne partirai pas
Sans louer comme chaqgue fois
Moulay Yacoub, 6 saint plus grand que roi !

Que la muse reste chez elle !
C’est toi, grand parmi les grands
Qui choisis cette citadelle

Pour nous, pauvres émigrants
Las de la douleur de la terre.

C’est a toi, que nous apportons nos miseres
Car seul, tu sais les réduire en poussiére
En nous redonnant santé et joie de vivre !

Que ton nom, Moulay Yacoub ne soit pas sur tous les livres ?

Que m’importe ! Qu’il soit sur les bouches
Et que tes merveilleuses eaux,
Guérissent ceux qui les touchent !

Clémence Bendelac Lévy
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Peux venir chez toi?

Maita, je peux venir dans la maison de toi ?

Me dit-elle, de son air suppliant de mendiant.
Que feras-tu a cette heure-ci chez moi ?

Je vais dormir avec Papi et toi

Et aussi jouer avec tes choses,

Retrouver mes cartes postales, les rouges et les roses,
Compter dans ma boite, une a une mes perles,
Coller sur le carton les plumes noires du merle
Qui s’est posé un jour sur ton balcon

Quand ce n’était plus la saison,

Courir comme une folle dans votre couloir
Méme aux heures tardives du soir,

Manger prés de vous, mais sur la plus jolie table,
Cadeau inimaginable

De vous deux qui si doucement m’aimez

Et dans vos bras m’enfermez.

Tout mélanger dans la boite a couture

Dont le couvercle n’est pas sr,

Puis séparer les bobines des aiguilles qui piquent,
Avant que maman affolée, ne rapplique

Et aussi toucher et écouter les grands disques.
Dis, Maita, je peux venir dans la maison de toi ?

Clémence Bendelac Lévy
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Poéme en " ADE "'

Pour la éniéme fois dans la derniére décade,
Le Centre communautaire juif offrit au public montréalais, une enfilade
D’extraordinaires activités — soit dit sans fanfaronnade.

Le vernissage au Saidye Bronfman connut une véritable bousculade,
Pourtant, du monde manquait par cette nuit de sibérienne tornade,
Sans compter ceux qui, impassibles, se doraient aux Barbades,

Et les autres absents qui étaient sérieusement malades.

Le président, souriant mais le cceur battant la grande chamade,

Trouva de jolis mots et dans une belle allocution — que dis- je, une tirade,
Présenta au public, la culture de ce peuple juif admiré de 1I’envahisseur Almohade,
Du royaume chrétien, d’ Andalousie, de Cordoue et de la belle Grenade.

Puis on servit de délicieux petits gateaux, café, thé, mais point d’orangeade
Pour entrer au théatre, on avancait, mes amis, par saccades.

C’était la piéce tant attendue, en judéo-arabe, superbe régalade,

Ou se mélait, a la nostalgique philosophie de 1’émigrant en promenade,

Un menu marocain de vendredi soir et sa traditionnelle dorade.

Le " Messie n’était pas la ce soir ", s’étant, on le devine, attardé a la baignade.
Le lendemain, encore théatre : " Amie anglaise ", breakfast et marmelade,

Et du farfelu Pinhas Solal, dit Mange-clous, maintes ceillades.

Entre la visite de deux érudits conférenciers venus exprés des Etats-Unis, sGirement pas
pour la balade.

On présenta, en une seule soirée, quatre films et un panel, 6 cinématographique cascade!
Puis, vendredi soir commenca le Chabaton. Au menu : priéres et délicieuses petites
salades,

Chabbat fut observé dignement et nos amis présents eurent droit a une gigantesque
daffi...nade.

Apres la havdalah, la soirée inoubliable de piyoutim et d’espagnoles ballades,

Ravit au plus haut point les invites, insatiables nomades

Qui revinrent encore le lendemain, écouter les plus belles sérénades

De la chorale Kinor et du Cantor, cléturant la merveilleuse Quinzaine sépharade.

Les professionnels du Centre communautaire juif et sa bénévole brigade
Ne méritent-ils pas la plus chaleureuse des accolades ?
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La femme de I’Age d’Or

La femme de I’Age d’Or,

A changé son sort

De femme fragile et effacée

S'est faite plus forte et affirmée
Adieu tabous et mievreries,

Et I'art de broder aux petits points
Noyés douloureux souvenirs et chagrins
Elle assume sa vie,

Faite de larmes, ou de rires.

Elle affirme son bon sens.

Finis I’innocence et I’inconscience
De se cacher dans 1’enfance.
Subtile et patiente,

Elle mérite une couronne

De roses de I’indépendance

Car de tout son ceeur

Elle fagonne et embellit son avenir.
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